С вами говорит автоответчик

Когда не хочется самой брать трубку, автоответчик незаменим.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Когда он вернулся из отпуска, был немало удивлен тем, что его интеллигентные друзья, будто сговорившись, записали на автоответчик одну и ту же фразу: «Передайте ему, что пошел бы он к такой-то матери┘». Композитор пожал плечами и грустно заметил: «Как трудно все-таки у нас в России прививаются технические новшества!»

Заметим, он был не совсем прав. Пришло время, и у нас стремительно привились такие новинки, как фен для сушки волос, автомат для получения валюты по карточке, персональный компьютер. И только автоответчику странным образом не везет: как заколдованный, он никак не желает приживаться на отечественной почве.

Это не только наша национальная проблема. Здесь видится некая общечеловеческая психологическая подробность: некоторая часть населения любого континента ни в какую не желает общаться с автоматом. Они так и заявляют, отчего-то не без гордости: я, мол, с автоответчиками не разговариваю. Или чуть затейливее: у меня, мол, с ними отношения не складываются. Скорее всего, для этих людей практическая сторона телефонной связи куда менее важна, чем сторона эмоциональная. И поэтому, сталкиваясь с бездушным автоматом, они испытывают разочарование, какое, может быть, испытывают актеры, которые долго готовились к выходу на сцену, а выйдя, обнаружили, что зал пуст.

Но наши соотечественники и здесь, конечно, чемпионы. И, наверное, необъявленная война автоответчику – всего лишь один пример того, как удобные на первый взгляд усовершенствования наталкиваются на русскую духовность. Ведь согласитесь, если вы решили объясниться в любви, вам хотелось бы слышать живой голос вашего избранника, а не записанный на пленку, пусть вежливый, но дежурный текст.

Но давайте посмотрим на дело с другой стороны. Некто звонит владельцу такого автомата, твердо зная, что тот находится дома. Но тот не берет трубку. Звонящий кричит: Маша, ты дома, отзовись! А Маша ни гу-гу, затаилась. То есть она сначала вслушивается в голос звонящего, а потом уж решает – отвечать или нет. Она использует автоответчик не для удобства абонентов, а на манер определителя, но не номера, а голоса, то есть как вполне шпионское приспособление. Не прискорбно ли это?..

Вообще говоря, многочисленные приспособления, на которые мы так падки, на самом деле не так безопасны, как это может показаться на первый взгляд. Совершенно безобидный с виду пылесос может принести не только практическую пользу, но и большие страдания, скажем – своим ревом. Многие мужчины до сих пор отказываются от электробритв, а пользуются пеной, которую нахлопывают ладонью на физиономию, или даже по старинке действуют помазком и лезвиями в старом добром станке. Живя в мире фабричных поточных изделий, мы все чаще убеждаемся, сколь лучше вещи ручной работы.

Однако это совершенно не имеет никакого отношения к автоответчику: ведь сам по себе телефон тоже вещь малонатуральная. И довольно условно воспроизводит голос вашего собеседника. Тем не менее я не знаю ни одной барышни, которая на этом основании отказалась бы от удовольствия минут двадцать поболтать по телефону с милым другом. Но почему же тогда надо подвергать такому остракизму автоответчик?

Нас раздражают иллюзии, но мы ими ежедневно питаемся. Мы слушаем по радио концерты, зная, что эфир не принесет нам живого звучания; мы смотрим по телевизору футбольные матчи, отчетливо представляя себе, что никакие комментарии дикторов не заменят нам живой страсти и азарта, который испытывают болельщики на трибунах. В конце концов, мы и питаемся полуфабрикатами и концентратами, мы даже книжки норовим читать по интернету. Короче говоря, мы то и дело прибегаем к эрзацам. И совершенно этим не тяготимся. В этом свете неприязнь к автоответчикам особенно странна.

Быть может, именно автоответчик стал тем предметом, на котором многие из нас подсознательно пытаются отыграться за искусственность собственного бытия. Он для нас что-то вроде резиновой куклы из секс-шопа. Как бы символ подмены. Мы хотим живого и теплого, а наталкиваемся на механическое и холодное. Думаю, что партия «против автоответчиков» собрала бы немало голосов на выборах. Не знаю, приходило ли кому-нибудь в голову создать такую партию.

Но ответчики, уверен, еще возьмут реванш. Чем на самом деле этот невинный прибор хуже, чем переписка по и-мейлу? Просто нужно записывать на свой ответчик что-нибудь завораживающее и подкупающее: далекий перезвон колоколов или голоса птиц. Но лучше, конечно, самому что-нибудь спеть. И тогда есть шанс, что звонящий, оказавшись заинтригован, не бросит тут же трубку в раздражении, но и сам вам подпоет.