Евгений Лесин
Ничего подобного мы больше никогда не увидим. Слева направо: Гавриил Попов, Борис Ельцин, Андрей Сахаров.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)
В 1985 году был я в армии. Под Горьким. И командир роты порою рассказывал нам про «так называемого Сахарова». Из рассказов его следовало, что Сахаров никакой не физик, а просто забулдыга. Ходит по пивным, собирает там алкашей, поит их, ну и несет под это дело всякую антисоветчину. На полном серьезе говорил. Среди сослуживцев моих, правда, мало кто вообще знал, кто такой Андрей Дмитриевич Сахаров.
А вот год 1989-й смело можно назвать годом Андрея Сахарова. Ровно 15 лет назад, 26 марта, состоялись выборы народных депутатов СССР, первые «настоящие» выборы. Демократические, альтернативные. С несколькими претендентами. Тогда и избрали Сахарова. Тогда и показывали по телевизору лучший советский телесериал – Съезд народных депутатов СССР в прямом эфире.
Андрея Дмитриевича сгоняли с трибуны, «захлопывали». Горбачев, скажем так, не вмешивался. Но ведь именно Горбачев вернул Сахарова из ссылки. Из того самого Горького.
Странное было время. Казалось: еще чуть-чуть – и настанет счастье на одной шестой части суши. Карабах, Прибалтика, Ельцин – думалось, что скоро все как-то само собой разрешится и наладится. И Советский Союз сохранится. И демократия со свободой теперь с нами навечно. И рынок грядущий принесет благоденствие. Будьте здоровы, живите богато. Если позволит вам ваша зарплата. Если ж зарплата вам жить не позволит, то не живите – никто не неволит. Поговорку эту тоже наш командир роты рассказывал. Якобы про Америку. Оказалось: про нас. «Незнайка на Луне» Николая Носова тоже вроде про Америку. К тому же – сказка. Оказалось: про нас и совсем даже не сказка. Те, кто зарабатывал тогда свои первые миллионы, как раз «Незнайкой» и пользовались. Учились. Прямым примером для них был Пончик, сказочный персонаж из советского Зеленого города, заработал на капиталистической Луне свои миллионы. Потом, правда, разорился, но и со многими нашими такое же было.
Приватизация, «грабительские реформы», путч и «расстрел Белого дома», дефолт и МММ, первая и вторая чеченские войны... Много всего случилось за прошедшие 15 лет. Но тогда верилось только в хорошее. Почему? Трудно сказать. Слишком все было ненастоящим, что ли. Не верилось, что в газетах пишут то, о чем раньше даже на кухне не говорили.
Свобода приходит нагая. К нам свобода пришла с наганом. С водкой по талонам. Советский Союз ненадолго стал общемировой модой. Горбачев, как и Сахаров когда-то, стал нобелевским лауреатом. Рухнула Берлинская стена, мы проиграли афганскую войну и войну холодную. Если б не вошли в Афганистан, не было бы ни Чечни, ни 11 сентября, наверное.
Многое было сделано неправильно, не вовремя. Многое и вовсе делать не следовало. Но свобода слишком важная и серьезная штука, чтобы быть бесплатной. Многие сейчас говорят, что при советской власти было лучше. Спокойней и предсказуемей. Да, разумеется: никто из нас не молодеет. В этом смысле действительно было лучше, во всех остальных – хуже. Не хочется – вот не хочется и все – возвращаться под власть большевиков. В нерушимый блок коммунистов и беспартийных. Хочется, чтобы был настоящий адрес. Где и дом и улица, а не Советский Союз.
Память человеческая так устроена, что все плохое забывается, помнится только хорошее, милое, светлое. А ведь бандиты и нищие тогда тоже были. И самолеты падали, и лодки тонули. И пожары случались, и наводнения. Вот только дикторы сладкими голосами уверяли, что у нас после землетрясения «жертв и разрушений нет». А вот, скажем, в Японии – наоборот, есть. Вся страна радовалась, да только и жертвы и разрушения все равно были.
Что случилось 15 лет назад? Почему так важно было: станет Сахаров депутатом или не станет? Трудно сказать.
Все начал Горбачев. Но мы почему-то думали, что тоже участвуем. В истории. В современной российской истории, непредсказуемой, беспощадной, как русский бунт. И очень хочется думать, что не бессмысленной.
Да, Сахарова «захлопывали» и сгоняли. Но потом, в конце года, шли за гробом. Да, Горбачев многими процессами в стране не управлял и не мог управлять. Но ведь страну-то изменил. Да, СССР все боялись, но разве хорошо, когда тебя боятся?
Страх и Ужас – спутники Марса. Ничего в них хорошего нет. Лучше уж невкусный шоколадный батончик, чем грозный бог войны. Мы и так только и делали в прошлом веке, что воевали. Хватит. Пора «завязывать», как говорят пьющие филологи.
Что до лучшего советского сериала, то больше мы ничего подобного уже никогда не увидим. Очень жаль.
