Уходящая натура

Одна из фотографических работ кинорежиссера Игоря Кулькова – автопортрет.

Во внеконкурсной программе XXV Московского кинофестиваля в июне прошлого года в числе прочих работ был показан фильм «Уходящая натура», снятый на единственной в стране провинциальной студии художественных фильмов «Киноверфь». Режиссер картины и единственный штатный сотрудник «Киноверфи» Игорь Кульков на столичную премьеру третьего по счету своего детища попал совершенно случайно. Всего за два дня до показа у него родился сын. А за день до премьеры Игорь не выдержал – рванул на старенькой «Оке» в Москву. Почти за 1000 километров, по мокрой трассе, чтобы только увидеть реакцию самого первого фестивального зрителя. Он даже еще не знал, что едет на Московский международный. Ему сказали, что фильм берут на какой-то фестиваль российского кино.

Ночевать пришлось все в той же «Оке» – от номера в гостинице и прочих привилегий участника фестиваля Игорь отказался заранее. В ночь после закрытия фестиваля (внеконкурсные фильмы показывали в последний день) Игорь помчался обратно – к жене и сыну. Объясняться с семьей не пришлось: в городе Балашове на самой западной окраине Саратовской области каждый знает, что кино для Кулькова – дело жизни.

Считается, что начало кинематографическому процессу в Балашове положила детская киностудия при районном Доме пионеров. Юные киноманы под руководством энтузиаста и умницы Александра Алаева неизменно побеждали на всесоюзных и даже международных киноконкурсах, но всерьез по киношной линии не шли. К концу 80-х, когда бывшие пионеры повзрослели, всем стало не до искусства. Всем, кроме Кулькова, который весной 1990-го приступил к съемкам своего первого полнометражного фильма «К берегу пятого океана». По иронии судьбы, в упомянутой киностудии Игорь не занимался, ограничиваясь творческой дружбой с ее руководителем. «Сансанычу» показывались первые сценарии и первые 16-миллиметровые короткометражки, позже один из выпускников Алаева стал основным (и почти единственным) спонсором Кулькова.

Вопреки ожиданиям, первый фильм прославил Игоря Кулькова лишь на просторах 100-тысячного Балашова. Причиной успеха, как признает сам режиссер, стало то, что в фильме на «общественных» началах (то есть совершенно бесплатно) снялась половина филологического факультета местного отделения Саратовского госуниверситета во главе с деканом, а основными зрителями на премьере стала его вторая половина. Тем не менее на первом же кинорынке, куда Кульков привез свою фантастическую шпионскую сагу, «К берегу пятого океана» получил весьма лестные отзывы критиков. А по сумме баллов, которые выставляли они же, даже переплюнул первого «Брата». Тем не менее продать «К берегу┘» в прокат Игорю не удалось: немногочисленные дожившие до 1997 года прокатчики российским кино не интересовались в принципе. Фильм купили видеопрокатчики и «НТВ+». Не имевшему энтэвэшной тарелки Игорю пришлось довольствоваться просмотром анонса на метровом НТВ.

«Я не удивлен, что кинопрокат у нас в стране развалился, – говорит Игорь. – Трижды ругаемое советское кино в отличие от второсортных американских боевиков хоть что-то давало зрителю, но прокатчики пошли на поводу у американского кино». На последнем кинорынке, вспоминает Игорь, прокатчики не знали, что делать с нашумевшим «Возвращением» Звягинцева. На просмотре плакали все без исключения, но фильма никто так и не купил. «Почему?» – спросил Игорь знакомого воронежского прокатчика. «А вдруг зритель начнет уходить с половины сеанса, он ведь привык, что в кино стреляют», – ответил тот. Свою «Уходящую натуру» – мрачную философскую притчу о «продажном» и неподкупном художниках – Игорь тоже продать не сумел. Однако оказаться в одной компании со Звягинцевым было не так уж и обидно.

Спасение для интеллектуального российского кино, по мнению Кулькова, может прийти, откуда вообще не ждали. Уже сегодня в России существует несколько крупных компаний, способных (и желающих) вкладывать в кино деньги и располагающих сетью кинотеатров. Правда, пока они тоже предпочитают иметь дело с блокбастерами, но российское производство их не пугает, а это, считает Игорь, уже обнадеживает. На государственном уровне тоже началось шевеление. Указом президента возрождается «Роскинопрокат», которому поручено заниматься продвижением отечественных фильмов. О влиятельности этой структуры говорить пока не приходится, однако со временем и при наличии стабильного финансирования восстановить потерянные связи вполне возможно. Единственное, что в «господдержке» Кулькова смущает по-настоящему, – это то, что вместе с финансированием в кино вернулись и чиновники. Они берутся распределять деньги между съемочными группами, но давать их, похоже, предпочитают тем, кого уже хорошо знают. Заботу «государевых людей» о государственных сбережениях понять можно, но откуда в таком случае в отечественном кино возьмутся новые имена, задается вопросом балашовский режиссер.

Кульковская «Киноверфь» от государства не получала ничего и никогда. Финансированием своих последних кинопроектов Игорь Кульков обязан гендиректору местного ОАО «Балашовский текстиль» Александру Ветрову – тому самому выпускнику юношеской киностудии. Правда, с 1 января у «Балтекса» новое начальство, и в том, что оно будет так же благосклонно к местному творчеству, есть большие сомнения. Заработать же на качественное кино собственным трудом, каким бы ударным он ни был, невозможно. Бюджеты своих крайне малозатратных картин Игорь предпочитает не обсуждать, однако интересующимся сообщает, что производство простой фильмокопии нынче обходится в 30 000 рублей – для Балашова огромные деньги. Пока в райцентр не пришла реклама, зарабатывать на жизнь приходилось съемками свадеб. Вспоминать об этом Игорь не любит. Иметь дело с рекламодателями куда приятнее, чем с подвыпившими гостями. Только рекламодатели иногда забывают платить.

В последнее время перед Игорем все отчетливее вырисовывается перспектива переезда в Москву. И эта перспектива его совсем не радует. Уже больше 10 лет Кульков сам себе сценарист, режиссер, оператор, актер и композитор. Постепенно даже появилась уверенность: если хочешь, чтобы все было, как хочешь, надо делать это самому. Конечно, есть на свете операторы, которым он готов довериться полностью: «Вадим Юсов, снимавший еще для Тарковского, – человек, совершенно не испорченный супертехникой и поэтому способный из чего угодно сделать конфетку. И любимый оператор Андрея Кончаловского Сергей Козлов, снявший «Одиссею», – самый дорогой оператор страны», – иронизирует над самим собой Игорь. И все-таки надеется, что время «Киноверфи» еще наступит. К его приходу у Кулькова все готово. «Я не понимаю стонов по поводу отсутствия идей, – говорит он. – У меня есть пять готовых к работе сценариев, и бесчисленное количество идей в голове. Главное, чтобы был выход к зрителю. И чтобы кино окончательно не вернулось к тому балагану, с которого начиналось».

═

Саратов