Юлия Меламед
В Израиле повышенный градус религиозности: действие Библии происходило именно здесь.
Фото Петра Кассина (НГ –фото)
Не хочу хвалиться, но я побывала в раю. Доехать туда можно совершенно бесплатно и безопасно на любой попутке - достаточно произнести: "Михмаш", и тебя довезут, даже если ты не проронишь ни слова. Надо только сказать: "шалом" в самом начале и в конце.
Это место упоминается в Библии - царь Саул воевал здесь с филистимлянами, и даже есть прямое указание, что именно здесь жили тогда 120 евреев. Нынешнее поселение Михмаш собрало людей отовсюду: из Америки, Франции, Англии, ЮАР, Зимбабве. Собственно, Михмаш - это 200 домиков с мини-участками, расположенные на возвышенности. Отсюда хорошо видны и Иерусалим, и арабские деревни, и палатки бедуинов, и еврейские поселения харейдим (харейдим - трепещущие, или боящиеся Господа, - те, что в черных шляпах и лапсердаках).
Единственная русская семья - Арие и Ребекка Барац. Они приехали сюда 11 лет назад. Арие - Дон Кихот. Как Дон Кихоту, ему пятьдесят лет, как Дон Кихот, он имеет верную собаку (и даже двух), как Дон Кихот, читает очень много книг, и цель его жизни та же - служить добру, и, наконец, так же как Дон Кихот, он странствующий рыцарь. Арие - бывший Леонид, бывший биолог, бывший москвич, бывший христианин и - лучший из встреченных мною людей. У них с женой пятеро детей (младшие родились уже здесь), и все периодически просятся в гости в Москву, и все бредят снегом, и младший Ицик, никогда не видевший России, тоже требует снега. Он соревнуется со старшим братом в длине махоньких пейсов и запросто говорит голосом Карлсона или Фрекен Бок - знает наизусть всю классику советской мультипликации. Арие рассказывает: "Когда я поселился здесь, я понял, что только так и должно быть: на земле стоит дом. Это и есть образ обители, которая будет на небесах. Я почувствовал, что поддерживать дом - это миссия, запустить его - грех. Квартира - тебя отвлекает, угнетает, ты не можешь в квартире увидеть ничего вечного. Многоквартирный дом - это термитник, где все сами по себе и все друг другу мешают: и дети и родители. Да и историческая земля, на которой все происходило, - она почти вся здесь: на территориях". Так возникает болезненный вопрос о территориях┘
Евгений Гинзбург однажды сказал: напрасно думают, будто в 1937 году и небо было серое, и люди ходили ссутулившись, - нет, так же сияло солнце, так же обнимались люди, только посреди объятий вдруг прерывались и говорили: "А ты знаешь, Иванова взяли┘" Именно так живут здесь. Маленький Симха входит в гостиную, где беседуют взрослые: "Вы слышали, расстреляли еще трех наших солдат", - и я впервые вижу, как восьмилетний ребенок не понарошку страдает от чужой боли. С этой минуты говорить будут только о том, что до сих пор сдерживали в себе. "Это даже в песочнице все понимают, - объясняет Арие, - собаки это понимают, кошки┘ что если тебя бьют и ты не сопротивляешься - ты становишься предметом издевательств. Задабриванием эту проблему не решить. А у тебя перед носом все время носят морковку: вот еще, еще одна уступочка - и будет мир. В 2000 году Эхуд Барак чуть не стал человеком, добившимся, наконец, всеобъемлющего мира на Ближнем Востоке. За эту нетленную славу надо было заплатить "пустяшную" цену: отказаться от Храмовой горы и от поселенцев - а это даже меньше 5% населения. Барак решил оставить нас внутри палестинского государства: как хотите, так и живите. 80% территорий угодливо несли в самые руки Арафата. Никто тогда не думал, что Арафат откажется. Но случилось неожиданное┘ Ясно, что Арафату подписание соглашений не нужно: зачем ему, человеку с таким мировым авторитетом, на старости лет становиться домоуправом? А ведь его поддерживают от 75 до 90% арабов. Столько же примерно школьников, по опросам, хотят взорвать себя, чтобы уничтожить еврея. В общем, нам бояться нечего, что "мир" заключат за наш счет. Добрый мир, увы, невозможен, поэтому следует довольствоваться миром худым - а это значит разделиться с арабами любым способом".
Как раз в эти дни в Израиле проходило крупное международное межрелигиозное миротворческое заседание. Собственно, ни евреев, ни арабов там не было, а то бы они, пожалуй, внесли излишнюю конкретику в такой благочестивый и согласный обмен мнениями. Столы ломились, музыка баюкала, миротворцы недоуменно спрашивали друг друга: мы все так жаждем мира на Ближнем Востоке, что же мешает нам его обрести?
А поселенцы - те просто боятся того "мира", который им навязывают. Один здешний житель на вопрос, какое слово его больше всего пугает, написал: "мир" и "миролюбивое окружение", - и в этом было мало иронии. "Нам бы только забор построить да отсидеться за этим забором", - говорит Арие.
Здесь, в Михмаше, живут люди, которые верят в каждое слово Библии, не придумывая, что его следует понимать, как метафору или сказку, верят буквально и просто, так, как если бы это был собственный анализ крови или кардиограмма - раз написано, значит, так и есть. Скорее уж все остальное под вопросом┘ Точно такой и Клод Мур из Техаса. "Даже если мудрость всех шести миллиардов землян суммировать, она окажется слишком ничтожной, - говорит он. - Ничего мы не знаем, кроме слова Библии". Мур занимался орошением сельскохозяйственных земель, пас скот, плотничал, вел передачу на радио. Пропутешествовал по всем штатам. Где-то между делом родил девятерых детей. В 39 лет Муру вдруг показалось, что он, наверное, еврей, и эта мысль начала работать в нем. Теперь он легче стерпит любое оскорбление, чем намек на то, что никакой он не еврей, а баптист. Всю первую половину жизни он и был баптистом, от этой первой половины у него осталась удивительная способность по любому поводу цитировать Священное Писание - причем всегда к месту и точно. А от ковбойской вольной жизни - хорошее здоровье и умение всю мебель в доме превращать в кресла-качалки. Не переставая раскачиваться в одном из них, Мур бодрой скороговоркой радиоведущего объявляет нам все места Библии, где сказано, что Всевышний обещает эту землю народу Израиля. "Народу Израиля, - взывает к нам Клод, водя пальцем по изношенной Библии. - Израиля! Где сказано, что ООП?" И его жена рассеянно и слабо улыбается. От чего она устала - от лет, от переездов или от детей и внуков? Или просто по контрасту с мужем кажется такой безжизненной?
Действительно. Что мы знаем об этом мире? Кто и когда посадил то дерево, из которого была изготовлена целлюлоза и газета, которую вы держите теперь в руках? Мы не знаем┘
Темнеет здесь рано - юг. Перемигиваются желтые и синие огоньки: желтые - это еврейские поселения, синие - арабские деревни (арабы считают, что синий цвет отпугивает дьявола). Наступает глубокая тишина - еще одно значение слова "шалом" (мир). Только собака иногда гавкнет - так, горло прочистить.
