Пароль "Микки-Маус"

Даже в нынешнем солидном возрасте юбиляр сохранил свою знаменитую непосредственность.
Фото Reuters

Я не понимаю по большому счету, откуда мы знали о Микки-Маусе. Насколько мне известно, его никогда не показывали в Советском Союзе - но и кока-колы в Советском Союзе не наливали, а символ был. И когда в конце восьмидесятых откуда ни возьмись возникли резиновые брелочки в форме Микки-мауса - не то привозные, не то кооперативные, - мы знали, кто он, и круче этих брелочков не было ничего. Он был лучше, чем джинсы. Он был даже лучше, чем кока-кола.

Микки, которому в этом году исполняется 75 лет, был типичным ребенком Великой депрессии - он родился у нищих и отчаявшихся родителей, и его отцу, Уолту Диснею, пришлось приложить массу усилий, чтобы вывести малыша в люди. Будущий глава империи "Уолт Дисней Филмс" нарисовал Микки в поезде - они с женой ехали из Голливуда в Нью-Йорк, компания по производству комиксов стояла на грани краха после того, как у Диснея отобрали права на Кролика Освальда, и новый персонаж должен был спасти своего создателя. Микки едва не назвали Мортимером, но это имя показалось жене Диснея слишком тяжеловесным для веселого и дурноватого персонажа; зато простонародное "Микки" растопило сердца прокатчиков, и 18 ноября 1928 года в одном из кинотеатров Нью-Йорка вышел на экран "Пароходик Уилли" - первый снискавший известность фильм с Микки-Маусом.

"Пароходик" во многом определил направление того большого плавания, в которое на долгие годы предстояло отправиться его ушастому капитану: это был совершенно инновационный мультфильм, невероятно сложный в технологическом плане - по тем временам. Более того, Микки-Маус стал первым говорящим мультяком в истории кино: не имея денег на профессионального актера, Дисней озвучил его сам - и продолжал озвучивать на протяжении почти двадцати лет, до самого конца Второй мировой войны.

Слава нахлынула на дурноватого мышонка волной - его популярность была настолько велика, что в созданный Диснеем "Клуб Микки-Мауса" к 1932 году записалось более миллиона человек во всей Америке. У членов клуба было свое тайное рукопожатие, приветствие и свой официальный гимн. Среди множества мультипликационных персонажей, начавших появляться на экране в начале тридцатых, Микки выгодно отличался простоватой универсальностью: Дисней и его коллеги намеренно старались не придавать своему мышонку каких бы то ни было социальных черт. Он не был воплощением идеи, представителем класса, знаком времени - он был просто очень забавной зверюшкой, легкомысленной, бойкой и настолько хорошо запоминающейся, что в американском английском выражение mickey-mouse начало означать жизнерадостного, милого остолопа. Товары с изображением Микки начали появляться в продаже с 1929 года и приносили компании огромные суммы. Сам Дисней постоянно напоминал, что все его будущие свершения были бы невозможны без "этой мышки".

Во время войны компания Диснея перешла в основном на государственные заказы, производя обучающие фильмы для солдат и населения и многочисленные плакаты, на части которых фигурировал черноухий мышонок Микки, предостерегавший население против шпионов и провокаторов. За верную службу родине диснеевский персонаж был награжден сполна - в день высадки войск союзников в Нормандии паролем у американских военных были слова "Микки-Маус".

Мультики с Микки выходили до 1954 года, и создавать их становилось все труднее и труднее: на маленькую мышь возлагались слишком большие ожидания; стоило Микки отпустить грубоватую шутку или позволить себе слишком дерзкую выходку, как студию засыпали письмами возмущенные родители. В конце концов Дисней нашел новый способ использовать славу своего детища: он создал телепередачу "Клуб Микки-Мауса". Двенадцать молодых талантов, называвшихся "мышкетерами", еженедельно пели, танцевали и разыгрывали сценки, одновременно ненавязчиво представляя юным зрителям новых героев Диснея и рекламируя товары с их изображениями. Клуб существовал на протяжении пяти лет, и некоторые из его выходцев стали подлинными телезвездами, но их славу затмило новое поколение героев: когда Микки-Маус возродил свой клуб в 1989 году, среди юных "мышкетеров" оказались 11-летняя Бритни Спирс, ее будущий бойфренд Джастин Тимберлейк, 12-летняя Кристина Агилера и еще несколько персонажей, постоянно фигурирующих в сегодняшних топ-чартах.

Круглая голова с круглыми же ушами, круглый животик и круглые ладошки с округлыми пальчиками - этот образ является одним из самых узнаваемых в мире. В 1932 году Микки стал первым "неживым" обладателем Оскара, в 1935-м Лига Наций наградила Диснея за создание "универсального символа доброй воли". Звезда имени Микки-Мауса расположена на голливудской Аллее звезд между звездами Элвиса Пресли и Джека Николсона. С 1954-го он участвовал всего в 5 фильмах, но знаком всем как главная звезда и "хозяин" всех "Диснейлендов" мира. Ему невозможно пришить принадлежность к какой-нибудь социальной группе, к классу или идее - он был и остается глупым забавным мышонком, готовым расхохотаться в ответ на незатейливую шутку так задорно, что зритель сам начинает глупо и счастливо улыбаться ему в ответ - и в пять лет, и в семьдесят пять.