Крестом и гитарой

Рок-музыка всегда была тесно связана с религией. В нашем отечестве эта связь ощущалась, быть может, острее, чем на Западе. Отчасти потому, что оба эти явления в советское время преследовались властями и волей судьбы оказались в одном идеологическом стане оппонентов коммунистического режима.

В начале 1990-х годов их пути значительно разошлись. Конечно, большинство российских рок-музыкантов продолжали религиозный поиск, о чем свидетельствуют их произведения. Однако именно богоискательство (интерес к европейскому мистицизму, дальневосточным религиям) наших рок-музыкантов вызывало недовольство православного духовенства. В свою очередь, и музыканты с недоверием отнеслись к возрождению "ура-патриотических" тенденций русского православия.

С середины 1990-х годов ситуация стала постепенно меняться. В телепередаче Диброва "Антропология" частым гостем стал известный московский режиссер Иван Охлобыстин, говоривший о своей церковности и о желании нести веру друзьям рок-музыкантам. Все чаще в своих интервью лидер группы "Алиса" Константин Кинчев подчеркивал, что он православный. К 2000 году православие среди рокеров стало весьма популярно. О принадлежности к "самой традиционной конфессии" заговорили и Юрий Шевчук - солист группы Д.Д.Т., и Гарик Сукачев из "Неприкасаемых". Даже металлическая группа "Ария", знаменитая когда-то своим хитом "Антихрист", стала петь такие "программные" вещи, как "Небо тебя найдет". В одном из интервью гитарист группы Владимир Холстинин сокрушался, что в группе он один остался неверующий.

Константин Кинчев и его группа "Алиса", безусловно, лидируют в проповеди православия языком рок-музыки. Новый альбом группы "Сейчас позднее, чем ты думаешь" по уровню "православности" перекрывает, пожалуй, все, что в российском роке появилось за последние годы.

Однако новые творения Кинчева вызывают смешанные чувства. С одной стороны, артист, вероятно, глубоко понял и прочувствовал православную духовность. С другой - прямое упоминание православных символов практически во всех песнях нового альбома "Алисы" выглядит весьма навязчиво. Замечательно, когда вера охватывает поэта целиком и полностью. Но творческий человек на то и носит "звание" творца, что может глубоко выразить свою веру и при этом не скатиться в проповедь и нравоучения. Рок-музыка - явление очень свободное. Поэтому любое занудство, зацикленность на букве в ущерб духу выглядит просто нелепо.

В конце 1980-х годов в православие обратился Борис Гребенщиков - другая "культовая фигура" отечественного рока. Известно, что он совершил паломничество в Оптину пустынь, а будучи на Соловках подвиг многих своих поклонников креститься. В тот период группа "Аквариум" была на пике своей популярности. А ее легендарный лидер тогда создал, быть может, лучшие свои песни. В некоторых из них религиозная тематика упоминается напрямую ("Серебро Господа", "Мальчик", "О лебеде исчезнувшем", "Боже, храни полярников"). В некоторых религиозные символы зашифрованы, как в притче ("Хозяин", "Рыба"). Быть может, этой мягкости, ненавязчивости религиозного в поэзии Б.Г. способствует его недогматический подход к вере. Параллельно с Евангелием он читал сочинения китайских философов, которые учат видеть проявления истинного бытия во всех вещах нашего текучего и изменчивого мира. Именно поэтому, наверное, Гребенщиков и умеет петь о Боге, не опошляя свои песни упоминанием имени Божьего всуе. Когда, подобно древним христианам, Б.Г. поет о Спасителе как о "рыбе, что плавает быстрее всех", чувство благоговейного отношения к святыне не нарушается.

В песнях же Кинчева смущает то, что православие предстает некой "русской религией". В ряде его песен патриотизм оборачивается нетерпимостью. В песне "Небо славян" "в ответ инородцам кольчугой звенит русская речь". В альбомной версии последний припев данной песни тонет в ритмичном топоте солдатских сапог. За смесью из "русскости" и "внешнего благолепия" теряется универсальный характер христианства.

Помнится, еще в 1987 году в Ленинграде на знаменитом скандальном концерте в ДК "Юбилейный" Кинчев посвятил песню "Компромисс" "иностранным гостям, ментам и прочим гадам". Видимо, "старое вино" агрессии, всегда сопутствовавшее имиджу "Алисы", сейчас успешно разливается в новые, русско-православные мехи.

На официальном сайте "Алисы" я видел послание Кинчеву от ребят из Татарстана, которые спрашивали, может ли Кинчев теперь адресовать свою давнюю песню "Мы вместе" и им - мусульманам. Кинчев жестко ответил - нет. Судя по его последним высказываниям, он категорически отвергает любую духовность, кроме православной.

Да, конечно, нужно сохранять границы своей веры, не смешивать ее с чужими учениями. Однако это не отрицает терпимого и уважительного отношения к чужим воззрениям. Не теряя своей уникальности, можно проникнуть в чужую духовную культуру, почувствовать ее вкус, как это происходит во многих песнях Гребенщикова. Интересно, что в своем прежнем творчестве Кинчев тоже был способен на такое "культурное визионерство"(например, песня "Лодка").

В середине 1990-х годов Гребенщиков часто летал в Непал к буддийским монахам. А сейчас, возвращаясь из Индии, где он практикует йогу и изучает традиционную индийскую музыку, Б.Г. ставит свечи в православных храмах. На вышедшем в нынешнем году диске "Песни рыбака" (кстати, Кинчев оценивает этот диск очень высоко) есть произведение "Туман над Янцзы". Там встречаются строки: "А я все пою, и все вокруг Бог, я сам себе суфий и сам себе йог. В сердце печать неизбывной красы, а в голове туман над Янцзы".

И хочется верить, что любовь к миру, созерцательность, "право на одиночество" в русском роке все-таки окажутся более стойкими, чем новомодные стадные веяния.