Катя Метелица
У человека есть право на свой собственный отсчет времени.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
Время - категория абсолютно относительная. Мышь живет три года, черепаха - триста, и то, что для одной - вечность, для другой - сущее мгновение.
У детей время совсем не то, что у взрослых, а у молодых - совсем не то, что у стариков.
У женщин и у мужчин время тоже разное. Вот яркая иллюстрация: есть такой известный проект "Муж на час". Под остроумным названием скрывается фирма, которая может прислать вам мастера - вбить пару гвоздей, починить замок, повесить полочку. Так вот, у них появилось еще одно предложение: услуги, связанные с уборкой, готовкой, пришиванием пуговиц. Называется - "Жена на день". И оплата не почасовая, а соответственно поденная. Объяснение простое: женщина за час ничего не успеет┘ Зато проживет дольше, лет на десять.
То есть женское время - медленней.
Самое медленное - детское время. Пять минут - приличный срок. Два часа - огромный. У детей нет этого вялотекущего обдумывания прошлого, и поэтому они часто скучают.
Но вообще-то, хоть некоторые обобщения и возможны, скорость течения времени внутри любого существа тоже непостоянна. Сложно контактировать бывает людям, чьи индивидуальные ритмы не совпадают.
Особенно наглядно это проявляется в момент, который можно назвать так: первая утренняя встреча жаворонка и совы. Это все равно как в воду налить масло. Или в манную кашу - ртуть и поджечь.
Вот - сова. Я, например. Я уже встала, но еще не проснулась. В тумане еле брезжит пара слабеньких мыслишек. "Если я выпью чаю, то, возможно, приду в себя". "Не надо было ложиться так поздно. Завтра постараюсь лечь в нормальное время. Не позже двух┘"
И вот - жаворонок. Например, мой муж. Он проснулся так давно, передумал уже такое количество мыслей, что уже успел даже устать. Он не может обсуждать их со мной, потому что, во-первых, сам нашел ответы на все вопросы, а во-вторых, понимает, что я еще пару часов буду практически невменяема.
Или, еще пуще, - моя свекровь. Она вообще жаворонок из жаворонков: ложится с курами, встает с петухами. В гармонии с природой. Она уже сварила кашу на два дня и еду собаке дня на четыре, пересыпала соль из пакета в стеклянную банку, нарезала винегрет, провела ревизию двух морозилок, погладила полотенца, прокипятила тряпки и перелила масло из магазинной бутылки в свою, пониже, которая уместится в кухонную полку.
Я все это знаю, потому что все свои планы она записывает на бумажку, которую оставляет на кухонном столе. Рядом лежат газеты, которые она собирается читать в ближайшее время. И кроссворды, которые собирается решать. Да, еще она наверняка сделала зарядку, она ее каждый день делает (я - еще ни разу в жизни).
В ответ на мое полуживое "добрэутрантонинвасильна" она говорит не дежурное "доброе утро", а нечто очень внушительное:
- Да, - энергично кивает она. - Я скажу тебе. Я решила брать мак!
- Мак, - говорю я, пытаясь взглядом заставить чайник закипеть быстрее. - Мак, угу.
Призрак мягкой, обсыпанной зернышками булочки соблазнителен, но действует опасно расслабляюще. Есть вероятность не дождаться чая и уснуть прямо стоя, как лошадь. Полезнее думать о кофеине. Стратегически: "Заварить чай, очень крепкий. Выпить. Сварить кофе. Попробовать прийти в себя".
Но Антонина Васильевна хочет слышать мое мнение о маке. Что я знаю о нем?
Я начинаю смутно понимать, что она сейчас прочитала какую-то заметку из серии "Сад и огород" или "Хозяйке на заметку" и хочет поделиться со мной информацией. Лично я наслышана об усыпляющем действии мака. И еще один мальчик из Ташкента рассказывал, что у них опиумный мак растет прямо на городских газонах. Но я этого, конечно, не говорю: слишком длинная, неподъемная фраза. И потом, как я догадываюсь, Антонина Васильевна не очень интересуется опиумом и навряд ли стала бы его закупать. Поэтому, чтобы подыграть ей, я просто говорю, что мак - это хорошо.
- Да! - с огромным энтузиазмом поддерживает она. - И он недорого стоит. Помогает и от давления, и от радикулита, и даже когда горло болит┘
Дальше следует довольно длинный, совершенно типичный разговор слепого с глухим, в ходе которого наконец выясняется, что волшебными лечебными свойствами обладает не мак, а МАК - то ли магниевый автокорректор, то ли магнитный аутентичный коррелятор, в общем - домашний медицинский приборец, который убедительно рекламировался в газете. Заметка тут же пересказывается: в лицах, с диалогами, с выразительными подробностями, которые она сама же наверняка и придумала. Этой женщине надо было работать копирайтером - жаль, время ушло.
- Знаешь что? Я скажу тебе. Ты тоже должна взять МАК.
- Давайте я его вам куплю. Только скажите, где.
- Нет, ты должна взять себе. Смотри. Я скажу тебе. Он и от головы помогает. И от простатита┘
- Антонина Васильевна! - Я даже слегка проясняюсь. - У меня нет простатита.
- Сашке возьми.
- У него нет простатита.
- Ну, будет!
Она вообще-то добрейший человек. Просто ее личное время до полудня так галопирует.
