Анатолий Гордиенко
С высоты птичьего полета Тбилиси выглядит все таким же светлым и праздничным, каким мы его помним.
Фото Владимира Захарина
Не пройдет и двух недель, и, как это случается в Тбилиси вот уже лет тридцать, в последнюю субботу октября город проснется другим - шумным, веселым, сплошь ярмарочным. И какой бы ни была погода, спозаранок обязательно зазвучит громкая музыка, которая на этот раз никого не будет раздражать. Потому как сами жители полуторамиллионного города, на десятки километров вытянувшегося по обоим берегам Куры, встретят это субботнее утро тоже другими. И из повседневных проблем главной для большинства на предстоящие два дня станет одна - хватит ли денег. Чтоб и про запас что-нибудь прикупить - цены-то на все почти бросовые, а понавезут на эти дни в Тбилиси со всей Грузии уйму всяких вкусностей - и чтоб не оказаться лишним на этом празднике жизни, чтоб хватило на традиционный, а скорее, обязательный в эти дни шашлык да бутылку хорошего кахетинского. И, конечно, чтоб малышню было на что побаловать.
Это действительно будет праздник - с многочисленными гостями; с оглашением очередного списка почетных граждан города; с выходом высшего руководства республики "в народ", скорее всего на сдаваемые к этому празднику объекты, а потом - на площадь Рике, которую старые, коренные тбилисцы, несмотря на все переименования, по-прежнему называют Пески; с концертами и фейерверками; с веселыми, затягивающимися обычно за полночь пирушками не только в уютных двориках старого города, но и прямо на рынках, которые заполонят в эти дни практически всю грузинскую столицу; с вереницами плотов на Куре, где тоже будут играть музыканты и жариться шашлык.
Но праздники проходят. Пройдет и двухдневная "Тбилисоба". И город вернется к привычной жизни. К той, какая здесь была "до" и какая вряд ли сильно изменится "после". И опять найдутся злые языки, которые по старой памяти язвительно назовут весь этот двухдневный шум-гам "Эдуард-шоу", потому что праздник придумал еще в 70-х Эдуард Шеварднадзе, уже тогда стоявший во главе республики. И надо будет опять решать кучу проблем, которых в этом неповторимом, всегда немножко сумасшедшем городе хватает. Особенно в эту пору - на грани почти летней осени и почти осенней (по российским, конечно, меркам) тбилисской зимы. Надо думать, чем и как утеплять квартиры - ведь где-то само собой разумеющегося центрального отопления здесь нет с конца 80-х и не будет уже никогда. А еще надо думать о работе - любой, пусть даже это будет "точка" на одном из городских рынков, пусть - продуваемый ветрами торговый лоток у метро: надо ведь как-то кормить-одевать детишек. Да мало ли что еще надо┘
А тбилисцы не раскисают, потому что помнят, что бывало и хуже - была тбилисская "зимняя" война 1991-1992 годов, был растянувшийся на годы беспредел вооруженных автоматами молодчиков, в открытую грабивших не только квартиры и банки, но и старушек-продавщиц в торговых киосках, была угроза настоящего голода, когда за хлебом стояли сутками.
В середине 90-х, уже после другой, грузино-абхазской войны, довелось как-то поработать с немецкими телевизионщиками. Поснимали в самом Тбилиси, съездили в средневековую столицу Грузии, в город-музей Мцхета, по дороге назад завернули в одно из тамошних сел┘ Экзотики для гостей, что называется, выше крыши: очереди за хлебом, кастрюли на кострах в тбилисских дворах, величие мцхетского храма Светицховели, удивительная бедность и потрясающее радушие деревенского старика, принимавшего нас в своем не оштукатуренном, но двухэтажном доме... Потом, уже по дороге в гостиницу шеф съемочной группы Дирк Загер, уже наслышанный почти обо всех прелестях тбилисской жизни, задал, наверное, давно мучивший его вопрос: "А горячая вода - как без нее? Купаетесь-то как?" Объясняю: ставишь на газовую плиту все наличные чайники-кастрюли, кипятишь, разбавляешь холодной водой и ковшиком, ковшиком - на себя... Неплохо говоривший по-русски Дирк вроде удовлетворился, но надолго задумался. Потом говорит: "Все понятно. Кроме одного - купаетесь как?"... Он так ничего из моих объяснений и не понял. Но он и не знал, что вскоре в Тбилиси, уже привыкшем к перебоям с электричеством, выключат и газ - на несколько лет, за долги, что и сегодня, почти десять лет спустя, уже в новом веке здесь каждую зиму будут все те же проблемы, что и сегодня: тбилисцы будут выстаивать очереди за сжиженным газом... И что? А ничего, кроме простенького и очень тбилисского анекдота: "Ушел - пришел" - это свет в доме. "Ушел и не приходит" - газ. "Пришел и не уходит" - Шеварднадзе.
Многим в те годы показалось, что Тбилиси уже не подняться - ведь не было даже намека на то, что жизнь здесь хоть когда-то наладится. А он поднялся-таки, отстраивается даже! Конечно, стал немного другим. Прежде всего однообразнее по национальному составу - первыми на "исторические родины" потянулись как раз не выдержавшие перемен нацменьшинства. Впрочем, грузин тогда тоже уехало немало. И еще: здесь, в этом издавна русскоговорящем городе все реже можно услышать русскую речь, На улицах стало больше нищих, и это уже не привычные еще по советским временам попрошайки-цыганки, а уставшие, сломавшиеся грузинские женщины. Появилось и то, чего в Тбилиси не было никогда, - первые ночлежки и приюты для бездомных детей, первые бесплатные столовые для стариков. И тут же - фешенебельные особняки "новых грузин", десятки роскошных казино, толкотня шикарных даже по московским меркам иномарок на узких тбилисских улицах. И пользующаяся популярностью "биржа" глухонемых проституток в центре города. И наркоманов стало, что называется, пруд пруди. Но где сегодня нет подобных "прелестей"?
И все же Тбилиси остается прежним, Теплым городом. Даже на не слишком благополучном социально-бытовом фоне его жители сумели сохранить главное - традиции и оптимизм. Тбилисцы и сегодня по-прежнему горячатся и могут даже полезть в драку по самому пустяшному поводу. И сегодня теряют голову от красивых женщин. И сохранили далеко не всем дающееся умение вывернуться, что называется, наизнанку, влезть в долги, но принять гостя по-царски. Здесь и сегодня можно среди ночи позвонить в дверь к соседу и попросить пару сигарет. И анекдот о том, любит ли сосед вчерашний борщ, - это не про тбилисцев. Здесь на этот счет давно уже усвоили другое: близкий сосед лучше дальнего родственника. Потому что знают: случись что - ни брат, ни "скорая помощь" не придут на выручку быстрее соседа. Это здесь практически в каждом дворе первым элементом благоустройства становится вкопанный в землю стол - чтоб было где посидеть по-соседски - когда просто с пивом, когда и посерьезнее. И это здесь до сих пор старикам и женщинам уступают место в метро, а не утыкаются с преувеличенным вниманием в дешевые детективы.
...Проблемы, как говорится, проблемами, но надо ведь еще и людьми оставаться.
