Льюблью

Иногда тот, кто любит свой город, хочет ему об этом рассказать.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

От любви люди глупеют. И люди, и животные, даже инсекты. Совершают дикие, иррациональные, иногда несовместимые с жизнью поступки. Теряют возможность трезво оценивать ситуацию, и объект, и себя. Любовь несовместима с иронией. И вера - тоже. И, по большому счету, надежда.

Ирония - это такая кольчужка, она делает человека неуязвимым. По крайней мере - защищенным. Но любить в кольчуге невозможно, любящий гол, как линяющий омар, как слизняк-улитка без своей ракушки. Гол, беззащитен и глуповат. "Я льюблью Росию"┘

Один мой друг уже несколько лет подряд ездит в отпуск на Охотское море, рыбу ловить. До Хабаровска на самолете, потом - на чем получится. Но "рыбу ловить" - это, в общем, так, отговорка. Когда его спрашивают, зачем, мол, ты туда ездишь, он так и объясняет: "Езжу Родину любить. Россию. Из Москвы-то ее тяжело любить. А там - так любится, что даже дух захватывает. На закате особенно. Да и на рассвете тоже. Сначала думаешь: "Господи! Навсегда здесь останусь, вообще домой не вернусь". Но через пару недель так устанешь, утомишься даже от этой красоты, от этой умиленности, что даже и Москву начинаешь по-доброму вспоминать, и Митино свое драное, и пробки в центре┘"

В Москве Москву любить и правда сложнее. Загазованность мешает, и пейзаж очень ломаный. Всегда торчит посреди человеческих крыш какая-нибудь железобетонная байда, которую хочется стереть резинкой, чтоб не видеть. А если что-то совсем уж красивое, то говорят: "Это не Москва". Кремль - не Москва. Храм Василия Блаженного, сладкий, как леденец, - не Москва. Настоящие москвичи, говорят, на Красную площадь и не заходят никогда, это для туристов. А почему? Я вот захожу и радуюсь. Я даже всегда, когда вижу Кремль, загадываю желание, потому что считаю, что это хорошая примета. А когда я увижу храм Василия Блаженного совсем без строительных этих лесов, я загадаю какое-нибудь очень большое, особое желание.

Но только он всегда в лесах. Может, это специально. Чтобы не было слишком уж невыносимой, совершенной красоты. Чтоб не возгордился человек, чтобы был он всегда грустен и┘ Забыла, как заканчивается. Это из Венички Ерофеева. А по ощущениям - из Блаженного Августина.

Москву тяжело любить в Москве. А в России, в так называемой провинции, любить ее, видимо, и вовсе невозможно. Даже просто не-ненавидеть, и то тяжело. Наверное, есть причины, и не мне о них судить. Из серии "в армии москвичей всегда бьют".

Но удивительно не это, а то, что и Россию любить очень тяжело, мучительно.

А еще мучительнее - как-то высказать эту любовь. Почти невозможно. Прозвучит или до омерзения пафосно, или жалко, или казенно, или затасканно, или фальшиво. Затасканнейший из штампов: любовь к Родине - это как любовь к женщине┘ Но это правда. Очень похоже на правду. В некоторых странах даже есть специальные персонификации этого образа - как французская Марианна, прекрасная и улыбающаяся, слегка лукавая и сексуальная.

Не то - Россия. Наша Родина - она, конечно, мать. Прекрасна у нее главным образом грудь, мощные плечи. Плотно сжатые губы, страдающие, в морщинках глаза. Конечно, она мать-одиночка. Многодетная. Трудолюбивая не покладая рук, зажавших этот самый серп. Преданная, брошенная многими своими детьми, растерявшая былую материнскую власть. Окруженная уже только самыми верными, теми, что ревниво отгоняют от матери посторонних: "А кто ты такой? А какое ты имеешь право ее любить? А пошел-ка прочь!"

Такой вот образ. Очень все это грустно. И даже (поймете вы меня?) - грустно, что грустно.

Самая пронзительная (еще одно штампованное слово из этой тематики), и настоящая, и нефальшивая любовь к Родине - в эмигрантских мемуарах. Безвозвратно ушедшее, другие берега. До 1913 года. Люди всегда были людьми, но пейзаж не всегда был изуродован. Это как фотография матери, еще молодой и веселой, в шелковой юбке с душистым горошком, матери, еще не закаменевшей в сознании своей несчастливости, несправедливой судьбы┘

Недавно вот опубликовали результаты специальных международных исследований: россияне - одна из самых несчастливых, по самоощущению, наций в мире. А самыми счастливыми чувствуют себя, как выяснилось, жители Нигерии, так что благосостояние здесь ни при чем - хотя казалось бы... Но ощущение личного счастья очень связано с отношениями с Родиной, со своей страной. Это довольно просто: счастливый человек доволен своим настоящим и светло смотрит в будущее. Несчастливому остается только прошлое, да и то в лучшем случае.

Я тут на машине ехала, видела рекламный щит: "Я доверяю тебе, Русь! А вы?" Честно говоря, содрогнулась.