Наталия Лескова
Великие зодчие остаются великими и в монументальных формах, и в малых.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)
Если верить легенде, первый граненый стакан из плотного стекла преподнес Петру Великому владимирский стекловар Ефим Смолин, заверив царя, что он не бьется. Государь, выпив хмельного напитка, не медля, швырнул чашу оземь со словами "Стакану быть!" Тот разбился на мелкие осколки. Однако царского гнева не последовало, а народная молва позже интерпретировала его призыв иначе - "Стаканы бить". Якобы с тех пор и повелась традиция колотить стеклянную посуду в процессе застолья.
По словам доктора технических наук, заместителя директора по науке НИИ стекла в Гусь-Хрустальном Юрия Гулояна, изготовить сосуд для распития веселящих напитков из стекла, который не бился бы при падении на землю, пытались издревле. Но задача оказалась непростой.
В XVII веке стакан именовали достаканом, поскольку он изготавливался из притертых друг к другу дощечек. Именно с тех пор сохранился бортик сверху у современных граненых стаканов - в прошлом кольцо, соединявшее деревянные сегменты. По другим версиям, слово стакан заимствовано из тюркского "тустыган" - чаша или "дастархан" - праздничный стол.
Как бы там ни было, но символ русского национального характера - граненый стакан в его современном виде, оказывается, разработала скульптор Вера Мухина, автор знаменитого монумента "Рабочий и колхозница". Говорят, Вера Игнатьевна "изобрела" его совместно с художником Казимиром Малевичем, автором знаменитого "Черного квадрата". По другой версии, уникальную форму подсказал ей муж, любивший пропустить после работы рюмашку-другую. И то и другое вполне возможно. Известно, что Вера Мухина, несмотря на "госзаказ" ваять монументы, увлекалась легкими материалами - стеклом и пластиком. Правда, эти ее работы почти неизвестны.
По свидетельству правнука Веры Мухиной Алексея Веселовского, его знаменитая прабабушка разработала дизайн еще одного всенародно любимого питейного сосуда - пивной кружки, какими в советское время изобиловали все пивные. Они не бились, если, конечно, не колотить ими об стену в течение продолжительного времени. Достичь такого совершенства было непросто. Юрий Гулоян рассказывает, что стекло приходилось варить при температуре около 1400 градусов, а потом дважды обжигать, гранить по специальной технологии, порой добавляя свинец. О том, что вдыхание паров тяжелых металлов не было полезно для здоровья стекольщиков, долгие годы умалчивалось. Однако, даже когда такая работа была отнесена к первой категории вредности, с конвейеров стекольных заводов ежедневно сходили миллионы граненых стаканов и кружек.
Впрочем, не менее убедительна версия, что разработчиком граненого стакана стал советский горный инженер, позже профессор геологии Николай Славянов, открывший дуговую сварку и предложивший способы электрического уплотнения отливок. Благодаря этому человеку металлургия в Советском Союзе достигла небывалых ранее высот. А в часы досуга он рисовал граненый стакан с 10, 20 и 30 гранями, - правда, предлагая изготовить его из металла. Наброски стаканов сохранились в его дневниках. Вероятно, их могла увидеть и Вера Мухина, знавшая ученого, а потом уже предложила делать "питейную чашу" из стекла.
Вера Мухина, наверное, самый именитый в России скульптор, пять раз ставший лауреатом Сталинских премий. Эту женщину называли "каменным оракулом сталинского режима", однако сама она этим званием не гордилась. Родилась Вера Игнатьевна в купеческой семье в Риге, где ее дед имел большой дом.
Всемирно известная скульптурная группа "Рабочий и колхозница", возведенная для советского павильона на Всемирной выставке в Париже в 1937 году, должна была агитировать за социализм. Однако, в глубинном смысле произведения Вера Игнатьевна призналась лишь намного позже, незадолго до смерти: в качестве композиционного прототипа она избрала группу античных тираноубийц Гармодия и Аристогитона, намекая на бесчеловечность сталинского террора.
О том, что такое политические репрессии, Мухина знала не понаслышке. Ее мужем был известный врач Алексей Замков, ставший прототипом доктора Преображенского в "Собачьем сердце" Михаила Булгакова. Доктор Замков обнаружил в моче беременных женщин гормон, способный вызывать созревание половых органов у мышей всего за четыре дня. Об открытии узнали высокопоставленные чиновники, и доктор Замков вскоре получил известность чудо-лекаря, умеющего быстро и безболезненно избавлять от бесплодия и импотенции. К доктору выстраивались огромные очереди, и попасть к нему стало непросто. Курировал и поддерживал работу ученого Максим Горький. Говорят, "буревестник революции" тоже поддерживал с помощью Замкова свою измученную плоть. Препарат на основе мочи получил название гравидан и был запатентован.
Затем Замков попытался лечить гравиданом алкоголизм и наркоманию, порок сердца, шизофрению, и даже рак. В начале 1930-х годов он основал в Москве НИИ гравиданотерапии, по сути, став основателем модной ныне уринотерапии.
Словом, до поры у супругов все складывалось благополучно.
В середине 30-х годов они решили сбежать из страны Советов в буржуазную Латвию, собрали вещи и прибыли на вокзал. Однако затея не удалась: чекистам удалось раскрыть "заговор", супругов повязали прямо на перроне и доставили на Лубянку. Их несколько дней таскали на допросы, и дело все больше пахло расстрелом. Но тут за доктора вступились сразу три постоянных клиента - Каганович, Молотов и Ворошилов. Его освободили. Но тут Замков заявил, что, пока не окажется на воле и его жена, он работать не станет. Пришлось покориться.
Однако спустя пару лет выяснилось, что от частого применения гравидана у мужчин возникает эффект привыкания, и лекарство не только не действует, но и вредит. С партийными вождями во время любовных свиданий стали случаться конфузы. Тогда Замкову припомнили все "грехи", арестовали и сослали в Воронеж. Там он вскоре умер от инфаркта.
А Вера Мухина умерла в Москве 6 октября 1953 года, ровно пятьдесят лет назад. Перед смертью она признавалась сыну и близким, что ненавидела сталинский режим и всю жизнь искала эзоповские средства для того, чтобы ему "насолить". Вероятно, таким средством стали и придуманные ею граненый стакан и пивная кружка: из них пили миллионы советских людей, рассказывая друг другу бесчисленные анекдоты про сильных мира и насмехаясь над их правлением. В эти годы родилось выражение "без стакана не разберешься". А со стаканом - разобрались.
