Аргентинский подарок

Сегодня трудно себе представить, что когда-то танго было чисто мужским танцем.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

Этот танец был дичком, а не любовно выращенным в теплице розовым кустом. Он зародился в южных кварталах Буэнос-Айреса, так называемых "аррабалях", - кварталах поножовщины, публичных домов и бессонных ночей. Тогда, в конце XIX века, это было кипящее варево из эмигрантов всех мастей: здесь были итальянцы, галисийцы, китайцы, соседи аргентинцев - уругвайцы, перуанцы, бразильцы.

Если верить легенде, танго появилось на свет как пародия на пляски негров из приречных районов города. По этой версии, само название танца, до сих пор не разгаданное, произошло от слова "tang", что на одном из африканских наречий означает "касаться, дотрагиваться, приближаться". "Танго", с ударением на "о", назывались и сами безудержные танцы негров-колонистов, живших на берегах реки Ла Плата. Так что танго всходило отчасти на африканских дрожжах, да и других ингредиентов хватало.

Изначально этот танец, по выражению его создателей - мачо из Буэнос-Айреса, "был мужским делом", женщины в нем не участвовали. Поэтому никакой любовной подоплеки здесь не было - мачо демонстрировали друг другу свои стати, танцуя на углах улиц, чтобы произвести впечатление. Недаром Борхес говорил, что в танго дуэлянты словно примериваются: кто кого и в воздухе незримо взблескивает наваха.

Хотя танго, по выражению французского исследователя Даниэля Видара, "это прежде всего танец и только танец", нехитрый текст стал сопровождать его довольно скоро. Слова выпевались, а поначалу даже выкрикивались на "лунфардо", жаргоне криминальных южных кварталов. Позднее итальянские музыканты ввели в обиход аккордеон, и музыка научилась рыдать и всхлипывать.

Женщины, обитательницы публичных домов, не сразу отважились танцевать танго в открытую - только к 1904 г. они стали выходить на улицы, чтобы показать свое искусство. Танго было заклеймено как "бесстыдный уличный фарс". Пройдет еще не менее десяти лет, прежде чем Папа Римский Пий X объявит танго вполне приличным танцем. Пара артистов - брат и сестра - взялась объяснить Его Святейшеству, что ничего дурного в танго нет, и устроила показательное выступление прямо в Ватикане. И впрямь ничего греховного тогда не обнаружили. Когда же танго привезли в Париж, то успех его превзошел все ожидания - в кабаре и салонах привился особый, сглаженный стиль танца. И вся Европа буквально обезумела. На крыльях скороспелой моды танго вернулось в Аргентину, и непримиримое доселе высшее общество Буэнос-Айреса, а затем и прочих латиноамериканских городов с восторгом приветствовало его на родине.

В 1917 г. в истории танго произошло великое событие: оно зазвучало песней. Никому доселе не известный певец Карлос Гардель записал "Печальную ночь". Танцевать под Гарделя было нельзя, но благодаря ему танго обрело новую ипостась.

И в дальнейшем, словно бы в доказательство своей неукротимой жизненной силы, оно постоянно будет обретать новое звучание, новые фигуры, возникая из пепла, как Феникс: в музыке Астора Пьяццолы, реформировавшего старые мелодии танго в духе джазовых композиций, Равеля и Стравинского; в танце Карлоса Альберто Эстевеса по прозвищу Пертролео; в движениях современных танцоров Хуана Карлоса Копеса, Марии Невес, Карлоса Гавито. Танго распространяется по земле, как лесной пожар.