Спам-пам-пам

Вот сейчас переключу, а там, небось, то же самое...
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Но все-таки я согласна: телевизор - нехорошая вещь. Он на нас смотрит - про это и Оруэлл писал. А бабушка моей подруги, когда по старости сошла немножко с ума, стала думать, что телевидение транслируется для нее лично, что певцы, дикторы и артисты, исполняя свои номера, находятся в зрительном контакте с аудиторией. Ну, примерно как на концерте. Поэтому она смотрела телевизор нечасто, тщательно сверяясь с программой. Принаряжалась, надевала чулки и туфли на шпильках и сидела в кресле очень прямо, даже чай не пила. И никогда не выключала телевизор сама, а старалась во время технического перерыва или заставки тихонько выскользнуть из комнаты, бормоча извинения. И всегда оставляла на столике у телевизора немного денег, их потом забирали внучки. Деньги были франки - они жили во Франции, на юге. Больше ни в чем бабушкины странности не проявлялись.

Но, надо сказать, метро у них там не было, и вообще вся жизнь довольно естественная, природная.

Если я стану старой и сойду с ума, я обязательно свихнусь на телевизоре. У меня и сейчас-то бывает чувство, что члены клана Сопрано живут у меня дома. Но ладно, пусть живут. Тихие, мирные люди, не орут, не визжат. Тони Сопрано вообще необыкновенно уютный человек, в своей майке, в семейных трусах, с пузом своим. Ну разобьет иногда о чью-нибудь голову поющую рыбу, не более того. Главное - не пускать этих, с ток-шоу, которые: "Да ты себя-то видел? Да ты на себя-то посмотри!.."

Телевизор - очень опасная и неприятная, с ума сводящая вещь. Особенно - чужой телевизор, то есть такой, который включен и смотрится кем-то другим, а ты вынужден потреблять эти единицы информации нехотя, невольно.

А вот радио, даже "чужое", оно переносится гораздо легче. Радио и телефон - это приятные человеческие изобретения. Не такие, конечно, великие, как стиральная машина-автомат, но безвредные. Если дело действительно дойдет до восстания машин, то они выступят на стороне человека. Вот в автоответчиках я не уверена. А свой компьютер я люблю. Полюбила.

Компьютер хороший, он гораздо менее агрессивный, чем телевизор. Им легче управлять; есть по крайней мере иллюзия, что управляешь именно ты им, а не он тобой.

У компьютера фактически нет "программы передач", его можно запустить в любой момент и с любого места.

У него есть тихие, скромные функции, как у продвинутой пишущей машинки. Это приятно.

Благодаря компьютеру (e-mail и проч.) возродился очень трогательный (почти уже оплаканный после изобретения телефона) эпистолярный жанр.

И еще: почему-то именно в недрах интернета люди выходят на поразительные, поражающие уровни откровенности. Читая Живой Журнал, я узнаю о далеких знакомых интимные вещи. Даже стыдные. И о незнакомых. Часто можно попасть нечаянно в чужой разговор, в чужую переписку. Это вообще удивительное удовольствие, почти запретное.

Иногда чужие письма приходят по ошибке. У меня было такое, любимое, я его чуть ли не наизусть выучила. "Виктор Степанович! (Уже приятно, когда к тебе обращаются не Hi Kroshka, а Виктор, да еще и Степанович.) Приношу Вам свои извинения, но сегодня наша встреча не состоится. Я звонил в секретариат, всех предупредил. Если получится, пересечемся в мэрии после 16.00. Потом я в комитет по строительству. Вечером пришлите кого-нибудь за деньгами. Кстати, у меня опять проблемы с инспекцией, выписали штраф за мусор на площадке и все такое, да еще предупредили, чтобы рабочие не шатались в обед, рядом трасса, а они бегают, потом сказали, что вроде как есть постановление, что мы должны кормить персонал".

А дальше про то, что ребята в мэрии дали свою компанию, она теперь кормит и персонал на площадке, и сотрудников офиса: "...я, кстати, в офисе выгнал этого повара Лучано, достал он всех своими наворотами. Маша из планового сначала капризничала, как обычно, но теперь и она довольна".

Мне так нравилось это письмо, такой, казалось, чудесный кусок чужой жизни, пусть и корпоративной. Я даже пересказывала это письмо нескольким людям. И все очень смеялись: "Надо же, - говорили, - ребята из мэрии! Комитет по строительству! Штраф за мусор на площадке!" А вчера приятель тоже посмеялся и говорит:

- Да, я помню это письмо. "Маша из планового капризничала, но теперь и она довольна". Смешной спам, в самом деле.

Как - спам? Ну, конечно, говорит, спам. Ему тоже такое письмо пришло. А потом, вслед, рассылка от самой этой фирмы, занимающейся доставкой питания в офис: кто-то, мол, распространяет про нас сведения, а мы и знать ничего не знаем, ступайте на наш сайт по такой-то ссылке┘

Какая ты, говорит, Катя, дурочка.

Ну, да, не очень умна. Но мне все равно понравилась эта история. Даже жалко, что спам больше не приходит - отрубили, чтобы не засорял эфир.