Покинутое дитя

Она была тонкой, умной и чувствительной девочкой...
Калифорния, 1945 г.

"Я Мэрлин, Мэрлин, я героиня самоубийства и героина", - писал Андрей Вознесенский. Рифмы были недурными. Но героина не было. 1 июня 1962 года ММ отметила с друзьями свой день рождения. Было очень весело. А 5 августа ее нашли, нагую и мертвую. И пузырек из-под намбутала.

"Целоваться с Мэрилин все равно что с Гитлером", - сказал как-то один из голливудских актеров. Возможно, он был гомосексуалистом. Но скорее всего им двигала обычная профессиональная зависть. Чувство, безразличное к полу. Но точно ударяющее по безусловному преимуществу ММ - по сексапильности.

Ее путь наверх начался с фотографий, предназначавшихся для поднятия боевого духа американских солдат на фронтах Второй мировой. Съемка проходила на авиационном заводе, где ММ собирала парашюты. За фотографии хорошо платили, и вскоре она уже могла брать уроки актерского мастерства. Ибо у нее была мечта - кино. Ее мать, работавшая монтажницей, приносила малютку на киностудию - знак судьбы (если не легенда). На этом, правда, материнские заботы и кончились; она попала в психушку, из которой уже не выходила.

Девочка кочевала из одной приемной семьи в другую. Оказавшись в приюте, где на нее были устремлены сотни глаз, испугалась и стала заикаться - потом ММ скажет, что в этот момент осознала свое сиротство. По другой версии заикание появилось после того, как в одной из приемных семей к ней полез какой-то старый козел.

Она была тонкой, умной и чувствительной девочкой, со слишком развитым воображением. Училась так себе, особенно по математике, зато лучше всех писала сочинения. За одно, посвященное песику Типпо, который погиб от руки злого соседа, получила в награду "Золотое перо".

Она вообще любила все живое. Оплакивала смерть дерева, покореженного штормом. Опекала собак и кошек, вешала кормушки для птиц. Как-то у нее жил пес с отвратительным характером, но она уверяла всех, что у него просто депрессия.

А еще ММ любила Авраама Линкольна - за то, что он боролся против рабства, и за трагическую гибель. Порой она воображала себя незаконнорожденной праправнучкой Линкольна.

Она и Артура Миллера полюбила за внешнюю cхожесть с Линкольном. Их брак называли "союзом духа и тела". В каком-то смысле так оно и было: ММ искала родную душу, ну а Миллеру нравилось ощущать себя обладателем роскошной женщины. Это было ее третье, последнее и самое продолжительное замужество. Но вряд ли самое счастливое: известный драматург в жизни оказался не таким добрым, как в своих пьесах. Ради Миллера ММ приняла иудаизм и даже после развода осталась в этой вере. Так и ушла из жизни иудейкой. Из-за иудаизма фильмы с участием ММ запрещали в арабских странах.

В мужьях и любовниках она искала прежде всего отца, то есть опору и надежность, - то, чего ей так не хватало в жизни. На эту роль годились, пожалуй, всего лишь двое: импресарио Джон Хейд и второй муж - известный бейсболист ДиМаджио. Прочие, включая Миллера, Ив Монтана и братьев Кеннеди, ждали от нее не того, что ей хотелось давать, и давали ей не то, что ей было нужно.

"Я никогда не понимала выражения "символ секса". Символ - это ведь вещь┘ Мне неприятно быть вещью. Но если уж предназначено быть символом, то лучше быть символом секса, чем чего-либо другого", - говорила ММ.

Странно, но ее мужья и любовники как будто не видели того, что было на виду. В ней была трогательная беззащитность, как у тех кошек и собак, которых она опекала. Может быть, эта беззащитность, а еще красота и ум и провоцировали мужчин на жестокость. При таких данных ей лучше было бы быть стервой. Но она бывала вздорной, капризной, своевольной, упрямой, а вот стервой не была. Потому и проигрывала.

"Ослепительная и безумно соблазнительная Мэрилин оставалась в то же время наивной и не знающей себе цену", - вспоминал режиссер Логан. ММ действительно была самой низкооплачиваемой звездой Голливуда. Цену себе она, наверное, все-таки знала, но не умела назначать ее, торговаться. Чувство денег у нее отсутствовало напрочь. Так же, как и чувство времени, из-за чего она всегда опаздывала.

ММ играла стриптизершу, певичку, содержанку, психопатку, глупую блондинку, белокурую авантюристку... "Ее карьера только начиналась.Она наверняка стала бы одной из величайших театральных актрис", - говорил на похоронах руководитель Актерской студии Ли Страсберг.

ММ вовсе не была глупенькой baby-doll. Она много читала. Писала стихи: "Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны./ Я оживаю от холода крепкая как паутина на ветру/ Тянусь вниз но все-таки еще держусь/ Эти бусины лучей - их свет я видела на картинах┘" (перевод Дм. Волчека). Занималась в мастерской Михаила Чехова и мечтала сыграть Грушеньку в "Братьях Карамазовых". Две вещи были главными для нее - любовь и работа.

Роман с Кеннеди начался в 1959 году, когда тот еще был сенатором. ММ влюбилась. И даже выступала на съезде Демократической партии в Лос-Анджелесе в поддержку своего кандидата. А после наивно надеялась, что они поженятся. Впрочем, надежда эта родилась не совсем на пустом месте. "Мэрилин, пожалуй, подходила ему больше всех прочих женщин, - вспоминал шурин Кеннеди. - У обоих было магнетическое обаяние и особое чувство юмора". Но ММ не учитывала, что президент США не может вот так взять да развестись и жениться на актрисе. А президент не нашел ничего лучшего, как передать ММ своему брату, министру юстиции Роберту Кеннеди.

Ее настолько переклинило на Джеке, что она путала младшего брата со старшим. Бобби и Джек. Барбитураты и алкоголь. Джек и Бобби... Было много истерик, слез, были даже угрозы рассказать все журналистам. Кое-какие сюжетные ходы повторит потом, подменив трагическое отчаяние пошлым расчетом, Моника Левински.

...Героина не было. Возможно, не было и самоубийства. А фильм, в котором она тогда снималась, назывался "В чем-то да повезет".

"Прощай, Норма. Au revoir, Мэрилин. Если ты случайно встретишь там Бобби или Джека, подмигни им. А если будет желание, навести мистера Диккенса, он должен боготворить тебя, покинутое дитя", - писал Норман Мейлер в лучшей из сотни книг, посвященных ММ.

Ее последней собакой был пуделек по кличке Маф, подарок Синатры на день рождения. Песика забрала секретарша певца.