Остров невезения

Чтобы добраться до кубинского городка Баракоа, надо пойти на автобусный вокзал "Астро" в Сантьяго-де-Куба, взять билет, и через 6 часов пути - вы на месте.

На кубинских автовокзалах есть две кассы: "тарквила # 1" - для местных жителей, и "тарквила # 2" - для иностранцев. У первой кассы давка и крики: "Вас здесь не стояло!" У второй тихо, в окошке скучающая девушка. Надо подойти сюда за час до отправления автобуса, и вам продадут билет из брони. За валюту и в десять раз дороже, чем для местных жителей, имеющих не доллары, а "монеда насиональ".

Если иностранцев больше не предвидится, остатки брони передаются в "тарквилу # 1", где они распределяются по списку льготников: участники операции в заливе Кочинос, ударники сафры (уборки сахарного тростника), матери-героини┘ Остальной люд угрюмо ждет отхода автобуса, чтобы начать битву в новой очереди: может быть, удастся попасть в список пассажиров на следующую неделю. А что поделаешь, бензина нет - эмбарго┘

Внутренние районы Баракоа совершенно не изменились со времен Колумба, который восхищался реками, пляжами, бухтой и "высокой квадратной горой Эль Хунке, похожей на остров". Этот природный маяк, находящийся в нескольких километрах от побережья, по-прежнему служит ориентиром для моряков. Баракоа - первый город, основанный Диего Веласкесом в 1512 г., в течение трех лет был первой столицей Кубы. Позднее столицу перенесли в Сантьяго-де-Куба. У города не было никакой дороги, и в течение 450 лет он развивался сам по себе и как бы "законсервировался". Лишь в начале 1960-х гг. дорога Виадико-де-ла-Фарола связала Баракоа со всей страной.

Но и сегодня прибытие автобуса в Баракоа - целое событие. Ведь рейсы бывают раз в день, да и то не во всякий. Обитатели Баракоа подходят к иностранцам и тихо спрашивают: "Апартаменто привадо?" (Комната в частном доме?) - "Конечно, привадо!" Ведь для иностранцев в больших гостиницах цены взвинчены, и частный сектор выручает.

Посредник ведет меня в дом, мы сторговались за "очо" (8 долларов). Но на месте выясняется, что этим же автобусом к хозяевам приехала родня. И "апартаменто" не сдается. Тут же передо мной возникает хозяин соседнего дома и предлагает комнату за 6 долларов. Луис - учитель географии, и моя двухдневная плата за комнату - его месячное жалованье.

Иду по Малекону (набережной). Впереди - гостиница "Rusa". Захожу и ради интереса спрашиваю у дежурного, сколько стоит номер. Оказывается, недорого: 15 долларов в сутки. Для глухой провинции вполне приемлемо.

В местном храме хранится деревянный крест Христофора Колумба. Говорят, что именно этот крест он держал в руке, приближаясь к суше. Затем крест установили на том самом месте, где высадился Колумб. Много лет спустя крест обнаружил один из первых поселенцев. Он был увит виноградом и стоял в его собственном саду. Исследование показало, что возраст креста совпадает со временем высадки Колумба.

Рядом с церковью памятник Атуэю - предводителю восстания индейцев против испанских колонизаторов. Он встал во главе первой партизанской войны на острове и три месяца воевал против испанцев в Баракоа. Но затем Атуэя схватили и 2 февраля 1512 года сожгли заживо.

В храм иду в воскресенье утром. Молодой бородатый священник произносит взволнованную проповедь. Слева от престола в витрине за стеклом тот самый колумбовский крест. После окончания литургии знакомимся. Отец Валентино на местном приходе с 1982 года. После кубинской революции духовенство не приняло новый режим и начались репрессии. Тогдашнего священника выслали из Баракоа в Испанию в 1961 году. После этого власти пытались закрыть приход, но верующие протестовали, собирались вокруг храма и молились сами, без священника. Через несколько месяцев борьбы власти пошли на попятную, и храм вернули общине. С этого времени в Баракоа раз в месяц стал приезжать священник из Сантьяго-де-Куба. А потом сюда направили священника Валентино.

В начале 1998 года Кубу посетил Папа Иоанн Павел II, и отношение государства к Церкви немного смягчилось: все-таки Фидель Кастро - выпускник иезуитского коллегиума. Вспоминаю, как в те дни российский телеведущий без всякой иронии сообщал: "Во время своего визита на Остров свободы Папа заявил┘" - имелся в виду визит на Кубу. Из продолжения фразы следовало, что Папа протестовал против ущемления на острове именно свобод и прав. Получился оксюморон, но совершенно невольный. Если бы расспросить комментатора, то выяснилось бы, что он ничуть не заблуждался относительно свобод граждан под нескончаемой диктатурой "папы Кастро". Однако такая кличка прилипла к Кубе и не отлипает до сих пор вопреки всем сменам идеологических вех.

В 1960-х гг. из страны выслали сотни католических священников. Визит Папы в январе 1998 года породил надежды на частичную нормализацию отношений между Церковью и Кубой. Не прошло и двух месяцев после визита Папы в эту страну, как там произошло переизбрание Фиделя Кастро на пост президента и "верховного руководителя государства". Иначе, разумеется, и не могло быть, так как избирающий орган, громко называющийся Национальной ассамблеей народной власти, состоял исключительно из слепо послушных Кастро людей. Ростки свободы, посеянные политической оппозицией и Церковью и окрепшие после визита Иоанна Павла II, требовали времени, чтобы возрасти.

До начала 90-х гг., когда Компартия перестала требовать от своих членов быть атеистами, Куба официально являлась атеистическим государством. После визита Папы у Церкви появилась некоторая свобода в проведении публичных религиозных мероприятий, что прежде было запрещено.

Прошло три года, и весной 2001 г. в кубинских школах началась очередная кампания, цель которой - запретить ношение учащимися крестиков и другой религиозной символики. Родителям учеников начальных школ в Гаване было заявлено, что их дети не будут допускаться на занятия, если они придут в класс с крестиками, медальонами и т.п. Группе родителей, отправившейся с протестом в Министерство образования, было сказано, что "религиозные предметы" мешают проведению политико-идеологической работы с учащимися.

У отца Валентино явно наболело на сердце, и он мог бы, наверное, рассказать многое. Но опасается, что его паства снова останется без пастыря. Похоже, что Остров свободы стал для его обитателей "островом невезения".