Овца с начинкой из стружки

Несмотря на врожденную брезгливость ко всему неживому, с детства меня преследует какая-то навязчивая мечта увидеть, как древние египтяне препарировали своих фараонов. Ну, на худой конец, как делают чучело из зайца.

У этого занятия, а точнее искусства, есть научное определение таксидермия. Термин произошел от греческого derma - шкура, кожа и taxis - приготовление, обработка, устройство. Есть даже такая редкая профессия - таксидермист.

Мастерская Андрея Скитина находится в подвале Государственного Дарвиновского музея в Санкт-Петербурге. Одно из его произведений - чучело тувинского барана с четырьмя рогами встречает посетителей музея прямо при входе.

Вообще-то по специальности Андрей инженер. Он окончил Московский институт радиотехники, электроники и автоматики.

В Дарвиновский музей Андрей Скитин попал случайно как инженер по автоматике. Там впервые приобщился к тайнам профессии таксидермиста. Его наставницей была Ольга Маршалкова, работавшая в мастерской музея.

Профессии таксидермиста, так же как и скрипичных дел мастера, нигде не учат.

В конце XIX столетия крупнейшим специалистом по изготовлению чучел методом накрутки и мягкой подбивки, который является основным по сей день, считался Федор Лоренц. Современники называли его "Страдивариусом таксидермии", и он считается создателем московской таксидермической школы. В Москве и других городах России появились многочисленные частные мастерские, в которых работали ученики Лоренца. У Лоренца учились Федуловы, у Федуловых Назьмов, а у Назьмова Ольга Маршалкова. Та самая, которая передала свое мастерство Андрею.

- Жаль, что Ольга ушла, но годы берут свое,- говорит Андрей.- Тяжело здесь работать, тем более женщине. Вот эту каркасную проволоку не всякий мужик сможет согнуть голыми руками. Но ее уход предопределил и мою судьбу. Открою маленькую тайну: поначалу я пришел сюда с мыслью подучиться немного и уйти в коммерцию. Ведь здесь зарплата 3000 рэ. И все. А в коммерческих мастерских зарабатывают о-очень хорошо.

- Сколько может стоить примерно чучело тигра?

- Тигр - животное экзотическое. Здесь разброс цен может быть просто непредсказуемым.

- Ну медведя?

- Если медведь небольшой, то от тысячи долларов. Хотя все зависит от мастерской, все по-разному дерут шкуру с клиента.

В современной таксидермии используются разные методики изготовления чучел.

Мастер-таксидермист должен в совершенстве владеть техническими приемами, при этом он должен быть хорошим анатомом, экологом, знать биологию животных, но главное, обладать художественным чутьем, т.е. быть настоящим художником-анималистом.

Высококвалифицированный скульптор-анималист, если он не зоолог-натуралист или не охотник, как правило, плохо владеет динамикой того или иного объекта. Он может знать анатомию, выдержать необходимые пропорции и объемы скульптуры, но сделать чучело "живым", с характерным эмоционально выраженным портретом, присущим именно данному виду, удается далеко не всем.

Андрей сейчас занят изготовлением чучела гиены. На столе разложены альбомы, зоологические журналы, фотографии этого хищника при жизни - чучело должно выглядеть исключительно правдоподобным. На полу - каркас из проволоки, по очертаниям которого можно угадать агрессивный характер оригинала. Этот каркас Андрей будет обматывать древесной стружкой. Работа - не на один месяц.

В планах Андрея Скитина уже создание художественных композиции. Для начала сценка из сельской жизни: фрагмент штакетника, на заборе - кошка, выгнувшая спину в боевой позе, а внизу - собака заливается звонким лаем. Вот только одна беда - большинство работ - удавы, кобры, гадюки, лисицы, хамелеоны - находят себе место пока лишь в хранилище. В ожидании лучших времен или выездных экспозиций. Даже новое здание Дарвиновского музея не в состоянии разместить десятой части всех экспонатов.

Квартира Андрея уже стала продолжением мастерской. С некоторых пор сюда зачастили странные гости, совсем недавно визитеры перепугали весь подъезд.

┘Тот вечер не сулил ничего необычного. Позвонили и попросили обработать голову лося. Андрей ответил: привозите. Что ж тут такого, дело привычное. Но при этом заказчик забыл упомянуть один нюанс, что лось-то этот убит на Камчатке. И рога у него соответственно раза в два больше, чем у нашего европейского. Гости - в подъезд, рога не проходят. Час мучились. В квартиру то же самое, пока половина штукатурки не отвалилась.

- Это было что-то, - вспоминает Андрей,- но делать нечего, голова свежая, нужно сразу шкуру снимать и рога отпиливать. Когда один рог отпилил, еле-еле его поднял.

Конечно, это исключение. Обычно приносят мелких животных и птиц. Состоятельные люди не могут смириться с такой вещью, как смерть. У всех рано или поздно умирают любимцы. Я возвращаю им их любимые игрушки, но я не понимаю, как они к ним могут относиться. Понятно, если кабана подстрелил на охоте, все оправданно - охотничий трофей. Их еще в Средние века с гордостью показывали гостям. А любимое существо как постоянный раздражитель?.. Не понимаю.

А совсем недавно пришел мужик. Весь в слезах, с жуткого похмелья - говорит, что третий день пьет. Он принес попугая. Большой, красивый, красно-зеленый. Он с ним разговаривал, а как помер, так мужику и поговорить не с кем. Я же подумал: ну зачем ему чучело, ведь человек, глядя на него безмолвного, просто-напросто сопьется.

Андрей считает, что наиболее точно смысл профессии таксидермиста определил много лет назад его коллега А.Ф. Котс: "Являясь подлинным искусством, а не ремеслом простого лишь набивания чучел, таксидермические работы требуют целого ряда качеств или свойств: интереса и любви к природе, наблюдательности; художественного дарования - чувства формы, способности улавливания изяществ и своеобразия животных обликов, линий, контуров; технической сноровки при работе с самыми разными материалами (дерево, железо, ткани); отсутствия брезгливости (при работе над трупами животных особенно летом); исключительного терпения: многочасовая работа по сниманию и обработке звериных шкур; абсолютной добросовестности - чучело белки можно сделать в 2 часа и в 10 часов, но первое станет достоянием моли и кожеедов в течение ближайших месяцев, а второе переживет столетие┘"