Летом прошлого года столичную прессу охватила пирамидомания. Спецкоры респектабельных изданий штурмовали грязный поезд Москва-Севастополь и ехали к Черному морю посмотреть на открытые в Крыму пирамиды. Точнее, отрытые, ибо, судя по рекламе, находились они под землей. На конечной станции их встречал опрятный старичок, сажал в "Запорожец" и отвозил в лесопосадку, где стараниями таких же, как он, пожилых энтузиастов был вырыт колодец. Щурясь от солнца, белотелые московские гости опасливо заглядывали в дыру, щелкали камерами, некоторые даже спускались по веревочной лестнице вниз. Никаких пирамид они, конечно, там не видели, но под вечер, искупавшись в море и выпив за счет пригласившей стороны сладкого вина, уже можно было допустить, что подземные сооружения, подобные египетским, действительно существуют. Тем более что рассказывал старичок вещи удивительные. Развернув самодельные схемы, академик энергетических наук Виталий Гох объяснял, что обнаружил пирамиды с помощью секретного метода геоголографии, который якобы позволяет просвечивать не только недра Земли, вплоть до ядра, но и звезды. Каждая из подземных пирамид, по словам Гоха, представляет собой гигантскую микросхему, нацеленную на Сириус и Канопус. И цепочки пирамид, коим несть числа, рассыпаны по всей Земле от Англии до острова Пасхи. Причем одни принимают из космоса энергию, а другие отдают. И вся эта сложная система построена неизвестной цивилизацией 16 тыс. лет назад, чтобы стабилизировать плясавшую земную ось и не допустить смены полюсов, из-за которой вымерли динозавры. Особо сомневающимся пенсионер рассказывал, как у старичков-энтузиастов, рывших колодец, прошли все хвори, и загадочно подмигивал: мол, микросхема-то того, работает! Спецкоры верили. Или делали вид: Крым, конечно, не Египет, но это лучше, чем сидеть в дымной Москве. К тому же август мертвый сезон даже для качественных газет. Я приехал в родной город зимой, поэтому врать нужды не было. Да и про Гоха к тому времени я знал уже немало. Свою пиар-кампанию бывший преподаватель электротехники из военного училища начал в 1997 г., заявив, что нашел золото. Расчет был точный: золота на Украине мало. Гоха подняли на щит, в Крым понаехали геологи, но так ничего и не нашли. Идея с пирамидами оказалась более продуктивной - академик почти год купался в лучах славы. О нем писали в Москве и Израиле, до хрипоты спорили в крымском отделении Национальной академии наук Украины. Но sic transit gloria mundi. Через год неугомонный пенсионер уже предлагал строить в севастопольских подземельях атомную электростанцию (шутки шутками, но проект обсуждали в горсовете). Искал нефть в Сибири (без выезда на место). Воду в Сахаре (с выездом). Жизнь в планетных системах ближайших звезд. Теперь вот снова пирамиды.
Мы сидим в кафе-стекляшке, ноги в глине, на столе коньяк. "Так в чем суть вашего метода?" - в десятый раз спрашиваю я. Виталий Анатольевич берет мою рюмку и светит в нее лазерным брелком-указкой. "Теперь попробуй. Чувствуешь разницу?"
Гагарины и Терешковы
К аномальным явлениям в Севастополе так привыкли, что почти перестали обращать на них внимание. В каком-то смысле этот город, все еще ассоциирующийся у широкой публики с Черноморским флотом, рассказами Льва Толстого и неразборчивостью в половых связях, тоже можно назвать аномалией.
Но особенно много в городе русской славы космонавтов. Один из них - подполковник запаса Олег Юрич. Стоило мне подвернуть ногу или простудиться, он говорил, что это неспроста. Это тебе сигнал свыше. Наслаждайся болью и думай о своих ошибках. В прошлом году цеплявшегося за службу Юрича отправили в отставку. С тех пор каждый вечер он выходит на связь с Космосом, пытаясь понять, как же так получилось. За это друзья называют Юрича "Гагариным". Бывший технолог Влада Тикунова торговала на вещевом рынке, а вырученные деньги носила своему гуру, обещавшему придать ее жизни смысл. В конце концов Влада забеременела. Нашла ли она в этом смысл, неизвестно, но гуру сбежал, а она осталась с ребенком. Как выяснилось позже, залетный целитель наплодил детей по всему городу. По ночам в любую погоду по парку Победы бегает совершенно голый человек. Это отставной старпом Анатолий Кутовой. Два года назад он прочитал книгу некоего Владимира Мегрэ "Анастасия", героиня которой живет голышом в тайге, сохраняя молодость и здоровье. Старпом, увы, немолод и нездоров.
Проблемы этих людей - в проблеме умирающего города. Адмиралов здесь больше, чем кораблей, которые раз в год возят московских шефов на Каннский фестиваль. Бывшая оборонка перебивается частными заказами, но в основном стоит. Единственный технический вуз штампует легионы никому не нужных аудиторов и бухгалтеров. Филиал МГУ, на который возлагали столько надежд, превратился в кормушку для местных чиновников, где фундаментальные дисциплины преподают их жены. В ступоре даже процветавший винзавод "Золотая балка" - сладкое шампанское, которым он знаменит, богатые больше не пьют, а бедные предпочитают водку. Зато здесь очень любят газеты "Знахарь" и "Нострадамус" и во всем склонны искать заговоры.
Старик, у тебя все было
Желание севастопольцев связать свое прозябание с большой политикой само по себе очень показательно. Ничто не связывает этот некогда героический город с реальностью, а если и связывает - он упорно не желает принимать реалии сегодняшнего дня. Жители города говорят, что Севастополь умер, как умер флот, вокруг которого все создавалось. Что, перестав быть военной базой, город не превратился ни в курорт, ни в туристическую мекку. Что все, кто мог, отсюда уехал, а приток населения обеспечивает украинская глубинка, окрестьянивая и без того не блестящие нравы. Что интриги, которыми живет город, до смешного мелки. А за вычетом гордой архитектуры и двух тысяч исторических памятников нынешний Севастополь не примечательней Жмеринки или Конотопа. С той лишь разницей, что Жмеринка всегда была Жмеринкой. Местная молодежь уже несет на себе отпечаток провинциальной дебильности, но пока не вымерли советские поколения, прошлое будет мешать городу жить убогим настоящим. Ибо речь идет о смысле жизни, который с распадом страны никто не отменил.
В 92-м они искали его на митингах, в 94-м - в бандитских разборках и, отчаявшись, ушли в астрал. Как всеми забытая офицерская вдова, город все глубже тонет в мистике и эзотерике, черпая в них надежду на возрождение. И находит ее у таких, как Гох. При всем своем лукавстве бывший электротехник верно угадал чаяния земляков.
На следующий день, уезжая из Севастополя, мы взяли такси. Услышав по дороге имя Гоха, здоровенный водила чуть не выпустил руль: "Вы знаете этого человека? Как я его уважаю! Мы тоже занимаемся изысканиями, только денег не хватает. Мы тут сходили в пару банков за помощью, но нам отказали. Вы ведь знаете, как трудно разговаривать с людьми на ЭТИ темы". Кто это "мы" и о каких изысканиях идет речь, расспросить не удалось: таксист высадил нас у вокзала, взяв по льготному тарифу. Вспоминая об этом, мой коллега до сих пор смеется. Мне, уроженцу этих мест, грустно.