Жить без ненависти

- Я буду голосовать за "Ликуд". Надоела мне любовь к палестинцам!

Это было последнее, что я услышал в Израиле. Стоял в очереди в аэропорту "Бен-Гурион". Проверяли, ощупывали, оглядывали. А сзади разговаривали провожающие. И фраза принадлежала белобрысому, русоволосому израильтянину. Ни дать ни взять уроженцу Нижнего. И произнесена была с неистребимым волжским оканьем...

К слову сказать, в стране все больше израильтян и все меньше евреев. Закон о возвращении дает право на репатриацию даже при наличии одного еврейского деда. Вот и едут. Едут, несмотря на присутствие палестинцев и почти полное отсутствие молочных рек и кисельных берегов.

Израиль раздираем внеочередными выборами в кнессет. В водовороте лозунгов и призывов отчетливо различимы два главных направления. Они определяются четырьмя словами: отдавать или не отдавать. Территории, разумеется.

И нам, россиянам, это вовсе не безразлично. Ибо ни в одной стране мира не проживает столько знакомых нам людей. О родных я уже и не говорю.

И каждый теракт заставляет нас вздрагивать. И мы бросаемся к телефонам и слышим в ответ: "У вас в Москве еще хуже".

Нет, все-таки не хуже. "Норд-Ост" - трагическая, но аномалия. Хуже в Израиле. Потому что отделить начиненного тротилом фанатика от остальных прохожих невероятно трудно. И "бетахон" - безопасность - едва ли не самое распространенное здесь слово. Ни в одной стране мира не существует такая обязательная военная служба: три года для мужчин, два - для женщин. И это не считая бесконечных сборов резервистов, от которых не освобожден ни один израильтянин, служивший в армии.

Неудивительно, что страну то и дело сотрясают экономические кризисы. Вот и в минувшем году валовый национальный доход снизился на 2,5%, уровень безработицы достиг рекордной отметки в 12%...

Удивительно другое: отличительной чертой израильского пейзажа был и остается... подъемный кран.

Как раз, когда я уезжал, закончилось строительство новой скоростной автострады # 6 Иерусалим-Тель-Авив. На всем ее протяжении - ни единого светофора. В Иерусалиме вот-вот пойдут первые трамваи. Но это дела столичные. А в маленькой Кфар-Сабе с населением 65 тысяч человек начали разбивать грандиозный парк, где есть все, начиная с искусственного озера с водными лыжами и кончая Диснейлендом...

А какие новые исторические находки! В кибуце Гиноссар, что неподалеку от Тиверии, выставлена для всеобщего обозрения лодка - ровесница Иисуса Христа! Кто знает, может быть, именно она принадлежала рыбацкой артели Симона - будущего апостола Петра? Лодку обнаружили в 1986 году местные рыбаки. Тогда была засуха, воды Генисаретского озера отступили от берегов... Лодку поместили в специальный чехол и целых 14 лет сушили и пропитывали воском.

В Израиле шутят: "Иерусалим молится, Тель-Авив развлекается, Хайфа работает". Похоже, не только работает. Хайфа еще и мировой центр религии Бахаи, которая насчитывает миллионы адептов во всех концах света. Бахаи полагают, что Бог един, а вся Земля - одна страна. Мне кажется, вполне своевременные мысли.

На склоне горы Кармель усыпальница Баба, он же Сеид Али Мухаммад. Провозвестник новой религии был казнен у себя на родине, в Персии, в 1850 году. Беломраморная усыпальница, увенчанная золотым куполом, - как драгоценный камень в оправе садов. Сады (их еще называют висячими) размещены на восемнадцати террасах, которые идут от подножия Кармеля до отметки 225 метров. С террасы на террасу ниспадает вода, клумбы - словно изумрудные ковры, украшенные диковинными цветами. "Восьмым чудом света" окрестили висячие сады израильтяне. И от роду этим садам всего лишь год.

Так как же все-таки сочетается это непрерывное созидание с то и дело лихорадящей экономикой, с дамокловым мечом террора, который навис над каждой улицей, каждым перекрестком?!

С Эфраимом Баухом, крупным, если не крупнейшим израильским русскоязычным писателем, живущим в стране уже 25 лет, я поделился высказываниями его земляков: о неквалифицированной работе, которая становится уделом эмигрантов, о недостатках здешней школы, о том, что уже и армия никуда не годится, о том, что...

- Ментальность, - улыбнулся Баух. - Знаете такое слово? Моя дочь, между прочим, тоже начинала с мытья подъездов. Что же касается армии, то конкурс в спецназ - вы представляете себе, что это такое, - 6-8 человек на место. А наша система противоракетной обороны "Хец" обеспечивает почти стопроцентное поражение ракет уже над Ираком...

Все это было так, но перед моими глазами все еще висело объявление в подъезде. Жильцам предлагалось прийти на собрание по поводу состояния бомбоубежища... А выступавший недавно по телику журналист (в Израиле есть сейчас и русский канал) громогласно уверял меня, что противогазы на складах никуда не годятся...

Угроза войны, теракты - неужели этому не будет конца? Не будет, если вместо одного террористического анклава - Палестинской автономии - будет образовано другое, еще более начиненное ненавистью и фанатизмом палестинское государство. Ибо не чему иному, как искусству убивать ближних, сегодняшние лидеры автономии не обучены и этому своему искусству весьма успешно обучают верноподданных обоего пола начиная со школьного возраста. Потому что в автономии практически не существует того, что составляет основу любого цивилизованного сообщества: там нет работы.

Зато она есть в Израиле, несмотря на зловещие 12%. Но после каждого теракта Израиль "закрывает ворота". Нет заработка, голодают дети - и снова копится ненависть...

В Хайфе треть населения - арабы. И ежегодно в декабре, когда праздник праздников - Рождество у христиан, Ханука у иудеев и Рамадан у правоверных, на Вади Ниснас, что в переводе значит квартал Мангусты, устраивается выставка арабских и израильских художников. Под открытки небом на стенах и крышах старых, еще позапрошлого века домов.

Выставки, совместные выступления музыкантов, танцоров, поэтов, вообще людей искусства, устраивает Арабско-еврейский центр. Значит, можно по-другому? Вполне.

Для этого требуется немного: чтобы была работа и не было ненависти. Точнее, тех, кто ее инициирует. Ибо сеющий ветер пожнет бурю. И сказано это было не где-нибудь, а здесь, на Земле обетованной.

Январь 2003 года.

Иерусалим-Хайфа-Москва