Вторая треть правления Александра II была отмечена рождением в обществе социального оптимизма. Только что отмененное крепостное право, буржуазные реформы (земская, судебная, военная) породили надежды, открыли новые возможности. Передовой общественности удавалось заявлять гуманитарные идеи, объединяя силы на их воплощение. В частности, основанное в 1864 году Императорское общество любителей естествознания, антропологии и этнографии в конце 1860-х выступило с идеей образования в Москве центра распространения знаний о природе, физиологии, технике. Идея была поддержана представителями московского правительства, промышленных кругов, в том числе и царской фамилией.
Инициативная группа работала очень умно, все было продумано до мелочей. Почетным председателем комитета для устройства в Москве музея прикладных знаний стал Великий князь Константин Николаевич, брат императора. Общественности была представлена концепция. Для демонстрации технической мощи и сбора экспонатов для будущего музея было решено устроить Политехническую выставку в Москве и посвятить ее 200-летию императора Петра I. Историки утверждают, что более грандиозного научно-технического мероприятия в Москве с той поры и не бывало.
Политехническая выставка открылась в мае 1872 года. Вокруг Кремля - в Александровском саду, на набережной Москвы-реки, проезде Красной площади и самой Красной площади были выстроены павильоны, в которых разместилось 26 отделов, собравших все научные достижения. Самым крупным был технический. В него вошли механический, технологический, химический, горно-заводской, мануфактурный подразделы. Отделы по естественным наукам включали прикладную физику и зоологию. Были почтовый, морской и военный отделы. Нашлось место и для весьма экзотических направлений - охоты, кустарной промышленности. Из 10 тысяч представленных экспонатов 2 тысячи прибыли из-за границы. Поэтому выставка стала еще и крупнейшей международной.
Специально к открытию была построена конно-рельсовая дорога, а Петр Ильич Чайковский написал кантату. Ежедневно выходил вестник Политехнической выставки. Экспозицию посетили более 850 тысяч человек - больше, чем население Москвы того времени.
После закрытия выставки экспонаты были перевезены в дом Степанова на Пречистенке. Это первый адрес музея. Все коллекции были преобразованы в 13 крупных отделов, которые и легли в основу Политехнического музея.
Интересна была и схема управления. Все руководство осуществлял Комитет по устройству музея, куда входили ученые, представители общественности, и только после революции из самоуправляемого учреждения он стал государственным.
Все дореволюционные годы музей содержался в основном за счет пожертвований, которые направлялись на приобретение тематических коллекций. Сразу 45 тысяч пожертвовали братья Малютины - владельцы Раменской подмосковной мануфактуры. Князь Голицын дал 15 тысяч на организацию горно-заводского отдела.
Стремительно развивались не только наука и техника, но и сознание людей, и интерес крупных промышленников состоял, вероятно, в желании содействовать распространению знаний. Но не только эти мотивы лежали в основе благотворительности. Тысячами после отмены крепостного права безграмотные крестьяне покидали деревни и приходили в города. В первую очередь хозяева хотели обезопасить свое производство и избежать несчастий путем внедрения основ техники безопасности. Немаловажным стало и желание популяризировать свое дело.
В музей была символическая входная плата. К примеру, в 1907 году на счета музея поступило 37 с половиной тысяч рублей, а сбор с посетителей составил 357 рублей 45 копеек. Два дня в неделю были бесплатными для посещений, в том числе воскресенье. И именно тогда у дверей музея выстраивалась очередь - в единственный выходной день рабочие приходили сюда артелями.
Популярности Политехнического способствовало место расположения. Московская Дума выделила участок земли в центре города бесплатно, а Российское правительство - 500 тысяч рублей на строительство здания. Конкурс выиграл проект архитектора Монигетти. Однако строительство затянулось на 30 лет и проект немного видоизменился. Центральная часть (она существует и сейчас) была построена в 1877 году. Туда и переехали коллекции. Вторую очередь комплекса возводил уже архитектор Шохин. Подрядчики строили здание музея, а потом имели возможность 10-15 лет сдавать в аренду часть площадей, чтобы окупить затраты. Третий этаж в новых помещениях занял музей. Сдавались подвал, 1-й и 2-й этажи. Внизу расположились магазины, чуть выше - конторы, в подвале - склады. Именно поэтому первоначальный проект пришлось немного изменить - форма и размер окон в новом корпусе отличаются от основного здания и проекта, они уже стали витринами.
Возведение третьего, аудиторного корпуса закончилось в 1906 году. Политехнический стал первым зданием, открывшим новый архитектурный стиль - московско-русский модерн. Потом появились знаменитые здания Исторического музея и ГУМа.
Именно в Политехническом появилась самая большая в Москве аудитория, рассчитанная на 1000 мест. Были там и малые. В аудиториях Политехнического читали лекции Тимирязев, Попов, Яблочков, Столетов, Жуковский, Лебедев, Вернадский. Музей быстро стал центром и культуры, и общественной жизни. Здесь в начале прошлого века проводили свои собрания многие общественные организации, политические партии. В традицию вошли музыкальные и литературные вечера. Выступали Луначарский, Маяковский, Волошин, Репин, Куприн, играл Рахманинов. Из Политехнического в 60-е уже прошлого века вышли Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина.
После революции музей стал государственным, принадлежал Наркомпросу и деньги получал от государства, которых, кстати, и по сей день не хватает. Политехнический с годами перестал быть просто просветительским центром, превратился в выставку достижений народного хозяйства, идеологизировался и стал представлять наши достижения в индустриализации и коллективизации. Апофеозом в демонстрации перспектив могущества социалистической державы была выставка наших достижений 1934 года, посвященная XVII съезду партии. Политическая акция удалась, и все поняли, что в Москве надо создавать нечто, что стало бы центром идеологической работы в области техники. Через некоторое время была создана ВДНХ, которая поначалу прославляла только сельское хозяйство. В послевоенные годы функции прославления промышленности из музея перешли туда окончательно, а сам музей больше занимался историей науки и техники, просветительской деятельностью. В 1947 году было создано общество "Знание", и музей был благополучно ему передан.
В свое время было негласное правило - каждое предприятие должно было присылать в музей новейшие образцы производства, будь то автомобиль или радиола. И даже самое последнее изобретение, попадая в эти знаменитые стены, в ту же минуту становилось историей, музейным экспонатом.
В канун 130-летия Политехнического музея сотрудники вспоминают, что 100-летие в 1972 году праздновалось в Колонном зале. Был указ Верховного Совета, согласно которому музею был вручен орден Трудового Красного Знамени. Более грандиозного юбилея никто не помнит. Нынешний праздник пройдет, как говорят, очень скромно.