В то утро - 21 июня 2002 года - на аэродроме Учебного авиационного центра Федеральной пограничной службы России, дислоцирующегося в селе Кочубеевском Ставропольского края, авиаторы, как обычно, готовились к плановым тренировочным полетам. В 7.00 на разведку погоды в воздух поднялся вертолет Ми-8. Спустя несколько минут, осматривая горизонт, командир винтокрылой машины только было с удовлетворением отметил про себя, что грозы не предвидится - небо явно располагало к полетам, затем посмотрел вниз, а там...
Его глазам предстала страшная картина: к станице Барсуковской, что раскинулась в нескольких километрах к северу от Кочубеевского в междуречье Кубани и Барсучки, стремительно продвигался водный поток, сметавший все на своем пути. Выйдя из берегов, обе реки образовали двухметровый бурлящий вал, грозящий этому краю потопом.
Доложив об увиденном на землю, вертолет-разведчик еще какое-то время отслеживал обстановку в данном районе, а когда в 7.30 вернулся на аэродром, наземный персонал уже готовил к вылету три Ми-8 и один Ка-27 для эвакуации жителей из мест, подвергшихся наводнению. Борттехники крепили на вертолетах лебедки с тросами и сиденьями-люльками, загружали в пассажирские кабины спасательные жилеты и пояса, а также бэушные летные куртки и комбинезоны со склада (на тот случай, если спасенные окажутся без одежды). Ровно в 8.15, когда техника и экипажи находились в полной готовности, состоялся вылет первого вертолета со спасателями на борту.
Счет жизням затопляемых людей шел на минуты: помимо Барсуковской водная стихия уже бушевала во дворах хутора Новокубанский, селах Надзорное и Рождественское, заливала улицы города Невинномысска, поселки Рабочий и Прогресс. Однако если холмистая местность вокруг большинства перечисленных населенных пунктов все же давала их жителям хоть какой-то шанс спастись бегством и переждать разгул стихии на возвышенностях, то барсуковским станичникам, со всех сторон окруженным водой, уходить было некуда. Кульминационный акт природной драмы разыгрался именно там. Люди спасались на чердаках и крышах домов, опорах линий электропередачи, деревьях, которые гнулись под напором мощного водного потока, поэтому многое зависело от филигранной работы летных экипажей, а также мужества и ловкости самих спасателей.
...Вот Ми-8 завис над крышей наполовину ушедшего под воду дома, из слухового чердачного окна которого по пояс высунулась пожилая женщина. Борттехник тумблером аккуратно спускает вниз люльку-"сидушку" со старшим прапорщиком-спасателем, стараясь, чтобы люлька обязательно коснулась воды (потому что статический удар в момент остановки работы лебедки бывает весьма крепок), затем спасатель подгребает к дому, влезает на крышу, усаживает в люльку эту несчастную, пристегивает, и женщину поднимают. Подняли! Теперь сиденье начинает опускаться без груза, болтается, спасатель начинает его ловить, что весьма затруднительно - крыша-то покатая, да вдобавок с нее сдувает воздушным потоком от винтов. Не удержавшись, пограничник падает в воду, но, к счастью, спасательный жилет, надетый поверх повседневного обмундирования, поплавком держит его на воде. Наконец, ловит люльку, садится и через какие-то минуты вновь оказывается на борту воздушного судна. Одежда у прапорщика сырая, от холода зуб на зуб не попадает, но, потирая озябшие руки, он улыбается - еще один человек спасен. Конечно, согласно приказу директора ФПС спасательной парашютно-десантной группе положены водонепроницаемые спецкостюмы и спасательные лодки, но откуда их взять, если пограничники, как и все остальные служивые люди, страдают от пресловутой нехватки денежных средств?
Другим спасателям, работающим с борта Ка-27, везет меньше - это где-нибудь на Крайнем Севере "кашка" хорош для снятия с льдин рыбаков, а тут вдруг выясняется, что несущие винты этого вертолета создают мощный воздушный поток, который сдувает с домов людей и взламывает крыши. Куски шифера осколками разлетается по сторонам, раня находящихся поблизости людей - как спасателей, так и спасаемых. Вот какой-то прапорщик в изодранном летном комбинезоне, с кровоточащим лицом, кое-как удерживаясь на стропилах полузатонувшего дома, усаживает полную женщину лет шестидесяти в люльку, но оба вдруг, не удержавшись, падают в стремительный и грязный водный поток. Женщина пытается ухватить своего спасителя за руку, но та выскальзывает. Одежда моментально намокает, облепляется плывущим илом и грязью, рядом с головами людей проносятся доски с гвоздями, их куда-то несет течением. Женщина то и дело захлебывается, беспомощно вскидывает руками и совсем было уже исчезает под водой, но на прапорщике спасательный жилет, а у нее - длинные волосы, которые спасатель наматывает себе на руку, выдергивая ее голову на поверхность. Затем (спасибо мастерству летчиков) хватается за спущенную ему люльку и наконец устраивает туда женщину. Он ей: "Да подымайся, подымайся же!" А она, почуяв под собой твердую основу, от радости вцепилась в него руками, целует: "Сыночек, спасибо тебе родной!"
В течение всего этого дня экипажи винтокрылых машин, сменяя друг друга, эвакуируют пострадавших в безопасные места и возвращаются назад - в Барсуковскую. Спасатели, наскоро смазав многочисленные ранки зеленкой или йодом, вновь и вновь спускаются вниз за людьми, еще не один раз срываясь с крыш в воду. Как ни удивительно, но терпящие бедствие ведут себя достойно до самоотверженности. Никто из станичников не стремится первым занять место в спущенной с вертолета люльке - наоборот, сидящие на крышах домов иногда даже отмахиваются - мол, сначала заберите тех, кто висит на столбах и деревьях, а мы пока подождем. Или: "Спешите туда - там возле ЛЭП мужчина с грудным ребенком!"
Спасатели снимают с крыш и животных: коз, кошек, собак - хозяева никак не хотят расставаться со своими питомцами. Забрали старушку с одного дома, так вслед за хозяйкой на конек крыши полезла и ее коза. Животное едва не сорвалось, но зацепилось копытами, затем сделало, говоря военным языком, "выход силой", но вскарабкалось, уместилось на коньке. Блеет, смотрит на людей, ну как ее не взять? Труднее приходится с местными полканами: как только берет спасатель собаку на руки, чтобы передать хозяину, уже сидящему в люльке, - та вдруг начинает кусаться. Много животных утонуло: коровы, свиньи...
В 21.20 уже совсем в сумерках вертолеты возвращаются на аэродром. Однако ночью отдыхать придется только летным экипажам и спасателям, да и то на аэродроме, а наземному обслуживающему персоналу вряд ли удастся прикорнуть...
21-22 июня летные экипажи и спасатели-пограничники эвакуировали из мест, подвергшихся стихийному бедствию, 465 человек. Глава администрации Ессентуков Иван Стоянов телеграммой на имя директора ФПС России генерал-полковника Константина Тоцкого поблагодарил вертолетчиков, "пришедших на помощь в минуты, ценой которых могли стать жизни стариков, женщин и детей..."