Английский дом

Чем ближе подъезжаешь к Лондону из пригорода, тем больше в поезде становится некоренных британцев. В тот день я отметила, что из двадцати семи пассажиров в вагоне только пять были белыми. Говорят, в 2050 году в этом мегаполисе большинство будут составлять смуглые выходцы из бывших британских колоний.

К счастью, мне повезло увидеть другую Англию - не только ту, что в Лондоне.

В морском порту Пэдстоу, "который работает днем и ночью, но всегда носит праздничную шляпу", я впервые попробовала любимые англичанами "фиш энд чипс" - рыбу, запеченную в тесте, а к ней в придачу жареную картошку. Они продавались во многих прибрежных кафе, и есть их можно где угодно. Стоишь на берегу с пакетиком еды, смотришь на море, рядом с тобой огромная чайка ждет кусок. Хорошо бы прямо здесь выпить глоток пива, но у англичан это считается неприличным. Замечание тебе не сделают, просто посмотрят как на личность, имеющую проблемы с алкоголем.

В Пэдстоу я впервые внимательно разглядела лица англичан. Был август, на побережье многолюдно: средний класс приехал на отдых. Меня заинтересовали бодрые, уверенные в себе старички и ухоженные старушки с целеустремленным взглядом, в ярких нарядах. И пары, где один из супругов, чаще всего почему-то женщина, инвалид. Он медленно везет перед собой ее в инвалидной коляске, рядом идут их дети - семья на прогулке. Я перебирала высокие слова, глядя на них в первый раз. Но вскоре обнаружила, что таких пар немало, они не вызывают острого сочувствия или восхищения на английской улице. И для меня они перестали быть чем-то удивительным.

Самая крайняя юго-западная точка Англии, острый кусок суши, врезающийся в Атлантику недалеко от Пензанса, называется Конец Земли - Лэндз Энд. За океаном находится Америка. Без туристов здесь было бы безлюдно. Они приезжают увидеть панораму океанского берега. Эта точка является финишем знаменитого маршрута из Джон О"Гроатс, места на севере Шотландии. Антикварные модели машин, велосипедов и мотоциклов, на которых британцы-энтузиасты пересекали свой остров десятилетия назад, выставлены в местном музее.

Седая женщина с гитарой собрала вокруг себя слушателей. Их привлекли не столько баллады, которые она поет слабым голосом, сколько то, что она пешком прошла путь из Джон О"Гроатс, собирая деньги на благотворительность┘

Хозяин маленькой гостиницы Джон, по всему - крупный чиновник на пенсии, с идеальным выговором, какой не встретишь в простой среде, прочел мою запись в книге регистрации и заметил с улыбкой: "Хорошее шведское имя". Сказала, что я русская. У Джона в лице появилась кислинка. Потом я обнаружила, что соотечественники Джона, не отягощенные университетскими дипломами и, быть может, поэтому более искренние, до сих пор полагают, что в Москве стоят очереди за хлебом, а джинсы - дефицитный товар. У них свои стереотипы.

Гостиница Джона была первой на моем пути. Потом было еще несколько - уютных, маленьких, не больше 10-15 комнат. Каждая рассказывает о своих хозяевах, которые и живут здесь, и готовят знаменитые английские завтраки, и обслуживают постояльцев.

Сколько лет гостинице в рыбацком городке Лу? Телефон и кондиционер в этих старых стенах кажутся чужеродными предметами. Помню, я захотела распахнуть окно и поразилась особенному устройству щеколды и ручки. Такие изящные вещи перестали изготовлять еще в начале прошлого века, с появлением конвейера┘ А за раскрытым окном - древняя глухая стена соседнего дома и зеленая тихая бездна, доступная только кошкам, заросшая вьюнами так, что не видно ни земли, ни окон нижнего этажа. И сто, и двести лет назад другой путешественник так же мог стоять у этого окна, видеть ту же картину.

В окрестностях Ноттингема, в фермерском краю, живут отставной военный Мик и его жена Аннет. Мик, бородатый, с широким добрым лицом, спросил меня: "Похож я на русского?"

У них огромный кирпичный дом. Еще один - для гостей - Мик перестроил из гаража, так что семейный микроавтобус оказался на улице. На заднем дворе у них - зеленый луг, по которому с опаской, почему-то только вместе, ходят смешные гусь и гусыня; два бассейна - один для купания, другой - с рыбами. Рядом стоит деревянный домик из сказки, на его стене висит клетка с живой белкой. Для маленького человека здесь раздолье. И они веселятся, прыгают в воду, бегают по лужайке - у Мика и Аннет живут приемные дети.

Государство платит новым родителям за этот труд. Самых маленьких у них пятеро, им от четырех до пяти, причем это дети из двух семей, где родители навсегда потеряли права на их воспитание. Еще было несколько ребят постарше, некоторые находились в доме Мика временно. Здесь же - взрослые дети хозяев.

С Миком и Аннет мы посетили концерт классической музыки на огромной поляне среди старых дубов в Сэндрингхэме, загородном владении королевы. Мы взяли с собой еду, вино, складные стулья - так же, как все остальные. Кто-то принес фамильное серебро и свечи и был одет в строгое вечернее платье, а кто-то пришел в шортах и пил из пластикового стакана.

Флага на королевском замке не было - значит, королева отсутствовала. Но почти все ее подданные, приехавшие на этот концерт-пикник, принесли с собой национальные флажки.

Оркестр играл Чайковского, Пуччини, Штрауса, Стравинского. Во второй части начались британские морские песни, и люди подпевали. В этом всеобщем воодушевлении не хватало лишь улыбающейся королевы в окне замка. А уж когда зазвучали имперская "Правь, Британия", написанная в XVIII веке, и старый солдатский марш "Земля надежды и славы", все встали и запели хором...

В Кумбрию туристы приезжают полюбоваться озерами и совершить горное восхождение.

Вершина Страйдинг Эдж, высотой девятьсот с чем-то метров, одна из самых популярных. Это четыре-пять часов восхождения и спуска.

В момент, когда нетренированные ноги отказывались идти наверх и у меня стали возникать сомнения, что этот маршрут - средней сложности, я услышала приветственное "Хай" и увидела спортивную пожилую пару. Они уже побывали на вершине и возвращались назад┘

Это особенное ощущение - стоять на вершине. Вот самолет пролетел на уровне твоих глаз. Внизу - игрушечное стадо овец, овчарка теснит их в загон, и можно услышать слабый отзвук лая, когда ветер дует с той стороны.

Я знаю, что за горными грядами и озерами на севере начинается Шотландия. Возможно, однажды я побываю там. Но сегодня, стоя на вершине, безмолвно благодарю Англию, прекрасную страну, которая позволила рассмотреть себя вблизи, открыла передо мной дверь в свой дом.