Под знаком медведя

Берлинский кинофестиваль начинает жить в 9 утра и заканчивает глубоко за полночь. Еще бы, в программе 400 фильмов! Однако атмосфера Берлинале определяется не столько киноискусством, сколько абсолютным единением города и фестиваля.

Начать с того, что символ фестиваля и символ столицы Германии практически совпадают - это фигура медведя, развернутого в профиль и привставшего на задние лапы. Как только попадаешь в Берлин, создается ощущение, что кинофестивалем живет весь город. Повсюду стоят статуи медведя, но дизайн их разнообразен до фантасмагорической виртуозности. Медведи всех цветов радуги, разрисованные картой Берлина или изображениями знаменитых зданий, рекламными слоганами или абстрактными цветовыми пятнами.

Лишь спустя некоторое время понимаешь, что эти медведи обитают в Берлине круглогодично, а к Берлинале имеют прямое отношение только медведи красно-желтые, большей частью на уличных постерах, окружающих Потсдамер-плац, где находится центр фестиваля. Но так или иначе, а зверь, считающийся у нас хозяином сугубо российских просторов, сопровождает гостей Берлинале повсюду, как волшебный и какой-то на редкость "родной" для русских талисман.

Но если в России сейчас мода на камерные кинотеатрики с небольшими залами, то в Берлине, наоборот, доминирует представление о кинотеатре как о государстве в государстве, мегаполисе в мегаполисе. Огромные залы, многоэтажные фойе с эскалаторами и лифтами, сложно оснащенные кассы с видеопроекторами рекламных роликов. Самые грандиозные кинотеатры такого "космического" типа принадлежат сети Cinemaxx. Один из них расположен на Потсдамер-плац и отдан под фестивальные показы. Другой, Royal Palast, примыкает вплотную к мегамаркету Europa Haus, как бы вырастая из кучи магазинов и кафе.

На сеансы набиваются настоящие толпы. В Берлине принято ходить в кино и принято получать от этого удовольствие. Поэтому большинство картин получают неожиданно горячий отклик аудитории. Реакция экспрессивно живая и громкая - даже если в зале преобладают немцы, а не международная фестивальная тусовка. Никакого эстетского снобизма, никакой привередливости, никакого великодержавного немецкого шовинизма. И японские, и американские, и австралийские картины воспринимаются как свои - как просто мировое кино. Такой аудитории проще понравиться, чем не понравиться. Из русских фильмов (каковых на фестивале совсем мало) успехом пользовался "Апрель" Константина Мурзенко. Он был воспринят как фильм о России, снятый на универсальном языке европейского кино.

Премьерные показы происходят в Berlinale Palace. В ожидании приезда звезд выстраивается весьма сознательная и хорошо организованная толпа. Первые ее ряды состоят из теле- и фоторепортеров. Далее следует кордон из простых смертных. Когда появляются кумиры, толпа довольно интеллигентно и негромко повизгивает, но никакого безумного ажиотажа и неистовства не наблюдается. По крайней мере, на премьере "Корабельных вестей" при появлении Кейт Уинслетт в черном глубоко декольтированном платье с какими-то кружевными "хвостами", а следом - скромного и тихого Кевина Спейси по толпе прокатился счастливый вздох - не более того.

Надо сказать, что самый королевский вид все равно в такие моменты имеют не почетные гости и не звезды мировой величины, а швейцары - невозмутимые, никуда не спешащие, никому не машущие руками, облаченные в длинные черные плащи с пелеринами поверх бордовой униформы. Сама же фестивальная тусовка выглядит скорее по-рабочему или по-походному. Чтобы носиться с просмотра на просмотр по городу, не стоит облачаться в смокинги и парадные платья. Их все равно никто не заметит, а удобства они не прибавят.

Дальше всего от фестивального центра находится кинотеатр International. Сам он ничем не примечателен. Но район, где он расположен, дорогого стоит. Выходишь из нормального немецкого метро - и оказываешься в спальном районе Москвы годов этак 70-х. Многоквартирные "коробки" в 9-12 этажей, облицованные мелкой плиткой "веселеньких" светлых цветов. Тупые однообразные окна и балконы. Здания, будто стелющиеся по земле и боящиеся расправить себя в пространстве. Советский стиль. На самом деле, в Берлине достаточно много таких районов. Забавно то, что в них идет вполне современная жизнь и даже показывают фестивальные картины. Одним словом, Берлин оказывается на Берлинале той городской средой, которая способна вобрать в себя любое кино и любые, еще не совсем ушедшие в историю пласты самой современности.

Берлин