В Амстердаме на 69-й сессии МОК право проведения игр 1976 года оспаривали Москва, Лос-Анджелес и Монреаль. Хотя Москва явилась единственным из городов-претендентов, который принял все условия МОК и дал все необходимые гарантии, никто из собеседников не верил в серьезность намерений делегации Москвы - мэра Владимира Промыслова и министра спорта Сергея Павлова.
Существовала традиция: "отцы" города - претендента на проведение Олимпиады задолго до официальной жеребьевки разъясняют мировой общественности доводы в свою пользу. Наши же власти впервые объявили о намерении провести Олимпиаду в Москве буквально накануне отборочной сессии МОК. Когда я, будучи одним из руководителей АПН, проводил предусмотренную регламентом пресс-конференцию московского градоначальника, то его в разных вариантах спрашивали об одном: если ваши намерения не блеф, почему о них было объявлено так поздно? Кажется, после десятого вопроса мэр не выдержал: "Да не было решения". В зале запахло "жареным" и посыпались вопросы: "Не было какого решения?" Ясно, что речь шла об обязательной директиве центральной партийной власти.
Ритуальные директивы, регламентировавшие все стороны общественной жизни, "спускались" вопреки логике накануне и даже по следам событий. Потому своим откровенно обескураживающим ответом мэр Москвы не погрешил против истины.
Наш экспертный прогноз, а он оказался точным, был таков: сейчас наибольшие шансы имеет Монреаль, но через четыре года победа кандидатуры Москвы весьма вероятна, в том числе при условии обновления архаичной структуры МОК и смены его руководства. Амстердамская сессия МОК обнаружила кризис всего олимпийского движения. Медленный процесс демократизации, возрождения олимпийских идеалов начался только после отставки Эвери Брендеджа и избрания президентом МОК Хуана Антонио Самаранча.
...Наступил день выборов. В фойе военный оркестр королевских гвардейских гренадеров в честь Москвы исполнял "Яблочко". В президиуме появились с результатами голосования руководители МОК. Туда же двинулся привычной хозяйской походкой московский мэр, но его успели перехватить в проходе и посадить в зале рядом с нами. Когда объявили победу Монреаля, Промыслов демонстративно покинул зал, громко хлопнув дверью.
Злоключения наши на этом не кончились. Еще шло торжественное заседание, еще поздравляли счастливого мэра Монреаля, а в фойе раздался недоуменный шум. На дисплее с пометкой "молния" и со ссылкой на своего специального корреспондента в Амстердаме застыло сообщение ТАСС из советской столицы о победе кандидатуры┘ Москвы! Оказывается, в центральной конторе ТАСС заготовили два варианта официальной информации - на случай победы и поражения, а входивший в нашу группу тассовец должен был сразу же после решения МОК сообщить по телефону порядковый номер искомой информации. Произошла путаница, и Москва прокатила на вороных Монреаль в минуту торжества его граждан. Досталось от Павлова не только тассовцу... А нам предстояло в специальном заявлении заклеймить интриги врагов мира и социального прогресса, отдавших предпочтение не советской столице. Переданный мне на этот случай в Агитпропе прямолинейный текст надо было кардинально менять.
Никогда еще в истории Олимпийских игр со времени их возникновения в Греции и потом после возрождения бароном Пьером де Кубертеном не удостоившийся чести быть избранным город не выступал с публичными протестами. В Москве решили создать прецедент. Промыслова и Павлова, расценивших неизбрание советской столицы и как срыв важнейшего партийно-государственного поручения, и как персональное оскорбление, я постарался убедить в том, что, уж коли велено протестовать, делать это надо по-европейски, с заменой бранных эпитетов корректными по форме справедливыми аргументами. Так появилась правдивая, хотя и цветистая фраза о том, что многие члены МОК при голосовании руководствовались соображениями, столько же далекими от спорта, как оливковые деревья храма Зевса, венки из листьев которых давались в награду победителям Олимпиад в античной Греции, от тюльпановых плантаций современной Голландии. Потом эта фраза перекочевала в мою "установочную" в отношении олимпийского движения статью в газете "Советский спорт".
Через четыре года Москва получила мандат на проведение XXII Олимпиады. При его оргкомитете во главе с вице-премьером по строительству Игнатием Новиковым были созданы комиссии, в том числе по информации и обеспечению культурной программы во главе с председателем правления АПН Львом Толкуновым; я стал его заместителем. Мне поручили разработку концепции информационного сервиса. В схеме журналистского обеспечения несущей опорой являлась организация главного пресс-центра. Функционально пригодного здания для его размещения в Москве не было. Но не строить же здание, начиненное современной техникой, для его пусть и важной, но всего двухнедельной деятельности. И тогда родилось мудрое предложение.
Агентству печати "Новости" было тесно в доме на Страстном бульваре - там сейчас располагается Министерство печати. В старом доме, где еще жил композитор Сергей Рахманинов, невозможно было монтировать современное технологическое оборудование. Руководство АПН предложило строительство нового здания, которое после Олимпиады перешло бы в собственность агентства. А взамен гарантировало информационное обеспечение Олимпиады, включая деятельность главного пресс-центра.
Для такого предложения психологический момент был выбран удачно. Именно "возня с журналистами" представлялась высочайшему начальству самой большой головной болью, оно жаждало свалить заботы на уникальную по своим функциям организацию, в которой трудились квалифицированные журналисты, страноведы и специалисты в различных областях знаний. Потому предложение АПН поддержали.
Была выбрана строительная площадка по соседству с историческими Провиантскими складами рядом с Крымским мостом. Хотя строительству олимпийских объектов был дан "зеленый свет", понадобилось упорство и связи Толкунова, чтобы здание для главного пресс-центра было своевременно построено, оборудовано и оснащено.
Приметное москвичам оригинальное серое здание на бетонных сваях по Зубовскому бульвару, # 4, вступило в строй в канун Олимпийских игр 1980 года. Главный пресс-центр работал как часовой механизм. Другое дело, что из-за войны в Афганистане и бойкота Московской Олимпиады ведущими государствами Запада зарубежных журналистов было значительно меньше, чем предполагалось. АПН сполна выполнило свои обязательства перед оргкомитетом. Ежедневно издавался иллюстрированный бюллетень "Старты и результаты" объемом в двадцать газетных полос на русском и совмещенно на английском и французском языках. Оперативно вышли книги по каждому виду олимпийских соревнований.
После того как легендарный Мишка взмыл в ночное московское небо, коллектив АПН переселился с Тверского бульвара на Зубовский. Понадобился лишь легкий косметический ремонт части здания. Там сейчас размещается РИА "Новости".