Задолго до рассвета практически во всех окнах домов Подмосковья как по команде загорается электрический свет. И это вовсе не связано с катастрофой природного или техногенного характера - это начало ежедневного социального катаклизма. Он касается практически всех без исключения жителей Московской области, ручьями, реками и потоками стекающихся в утренние часы на станции, платформы и остановочные пункты всех 11 ведущих в Москву железных дорог с единственной целью - по возможности в срок выехать в первопрестольную на заработки и учебу. Спозаранку пригородные электропоезда начинают штурмовать многие миллионы россиян.
Между тем по сравнению со временами господства исторического материализма количество электричек уменьшилось, по самым осторожным оценкам, более чем втрое, а число жителей столичного региона, желающих получить образование и заработать в Москве на жизнь, возросло во много раз больше. Теснота и давка в пиковое время в электричках давно достигли запредельных величин. Рижский вагоностроительный завод, снабжавший железные дороги СССР электропоездами в советские времена, остался за границей и, по сути, давно почил в бозе, а подмосковному Демиховскому пока не по силам обеспечить новыми поездами даже Московский железнодорожный узел.
За последние годы положение обострилось настолько, что пора всерьез обсуждать вопрос о переименовании пригородных электропоездов в прифронтовые. В утренние рабочие электрички зайти в вагон и спокойно сесть на свободное место абсолютно не представляется возможным. Люди озадачены совершенно другим - как-нибудь, пусть бочком, выдохнув воздух, сгруппировавшись, втиснуться хотя бы в тамбур. На коротких остановках автоматические двери вагонов далеко не с первой попытки, с трудом, с многократным шипением, открываются, а за ними - людское месиво, руку просунуть иногда невозможно, не то что зайти. На вокзалах и остановках электрички берутся на абордаж, просто по-суворовски, штурмом. Пассажиры (возраст и пол при этом значения не имеют), с ожесточением работая локтями, стремятся в первых рядах протолкаться к заветному сидячему месту.
Вагоны электропоездов, как правило, старые, сильно побитые, в эксплуатации зачастую находятся не менее 20 лет. Многие из них не отапливаются, поскольку печки вырваны с мясом и украдены тароватыми подмосковными аборигенами. Частенько в вагонах встречаются выбитые стекла. Бывает и так - зима, трескучий мороз, а в тамбуре стекла выбиты с обеих сторон. Всего 20 минут езды в таком тамбуре надежно гарантируют серьезную простуду.
В жаркую погоду, когда в переполненных вагонах задыхающиеся от недостатка свежего воздуха сердечники хватают ртами воздух, как глубоководные рыбы, одно из лучших мест для езды, как считают некоторые знатоки, - громыхающий межвагонный переход. Там можно стоять, покуривая, не обливаясь при этом липким потом. В июльскую жару ушлые мужики устраивают для обдува тамбура вентиляцию, вставляя между автоматическими дверями пустые пивные бутылки...
На перегонах не редкость "обстрелы" проносящихся электричек хулиганствующими подростками. Бросаются как камнями, так и бутылками, причем звук ударов по железной обшивке вагонов оглушительный. Силу же их можно понять, умножив вес того же камня на немалую скорость электрички. При "удачном" попадании - в окно - фонтан осколков стекла, женский визг, травмы, подчас тяжелые.
Нравы, царящие в электричках, заслуживают отдельного исследования. Второй, ненормативный русский язык здесь настолько естествен, что никто и не пытается сделать замечание матерящимся (которое к тому же может очень дорого обойтись борцу за нравственность). Носителями бранных слов могут быть как мужчины, так и женщины.
В электричках, особенно по утрам, лица людей обычно невыразительны, озабочены, мрачны. Улыбок, радостного оживления, оптимистичного выражения физиономий практически не видно. Дополняет впечатления одежда. По большей части пассажиры одеты без какого бы то ни было изыска и намеков на моду. Не радуют глаз и цвета...
Следует учесть, что большинство граждан едет в первопрестольную из подмосковной глубинки, у многих пассажиров дорога только в один конец занимает более двух часов. Так что причин для хорошего настроения нет изначально. Правила научной организации труда утверждают, что если время передвижения наемного рабочего к месту выполнения функциональных обязанностей превышает полчаса, то настроение работника безнадежно портится на целый день. А это немудреное правило имеет отношение к миллионам наших сограждан.
Кроме того, электрички до отказа забиты отнюдь не чемпионами жизни. Люди в большинстве своем едут на тяжелую и малооплачиваемую работу. И оттого граждане неулыбчивы и раздражены. По сути дела, каждое утро в столицу потоками высококонцентрированной кислоты вливаются многие сотни тысяч уже с утра взведенных людей. Вечером раскаленная лава миллионов униженных "подмосквичей" вытекает через девять подмосковных вокзалов обратно в область. Стоит ли тогда удивляться такому количеству немотивированных преступлений в стране, если только на железной дороге условия передвижения, созданные властями предержащими, объективно ведут к упадку нравственности, всеобщему озверению и в конечном итоге превращают людей в сильнодействующий взрывчатый материал?
Подчеркнем, пассажиры рабочих электричек каждое утро последовательно проходят через созданные для них три ступени унижения. Первая: надо втиснуться в битком набитую электричку. Это удается далеко не всегда, поэтому сама мысль о предстоящей поездке выводит потенциального пассажира из состояния равновесия. Вторая: несколько десятков минут подмосковному жителю требуется в позе журавля на болоте стоять в спрессованной до твердости кристалла толпе обитателей вагона. Наконец, третья ступень, кстати, сравнительно недавно придуманная для пассажиров "железнодорожными генералами": по прибытии на конечный пункт завсегдатаям электропоездов надо просеяться через узенькие ячейки привокзальных турникетов, показав при этом проездной документ. Мера эта сама по себе весьма разумна. Но как это обычно и бывает в российской практике, вылилась она в очередное издевательство над гражданами, ибо пассажиров очень много, а турникетов очень мало...
А что же власть? Она что: изучает пассажиропоток, стремится в пиковые часы увеличить количество электричек, выясняет, на каких станциях и платформах наибольшая "напряженка", а на каких более или менее терпимо? Зондирует общественное мнение? Ничуть не бывало. Сразу видно, что даже расписание пригородных электропоездов составлено людьми, которые никогда в них не ездят.
Как бы ни аукнулось бездействие железнодорожного начальства вспышками массового возмущения?