Табор "Городище"

ПОСЕЛОК Городище, расположенный на границе Владимирской и Московской областей, - одно из наиболее крупных в настоящее время цыганских поселений в России. Почти сорок лет назад здесь нашли пристанище 76 цыганских семей. Ромалэ занимают две улицы на окраине поселка - Вокзальную и Октябрьскую. Жители Городища и московские дачники наведываются туда нечасто - незачем. Да и сами обитатели Вокзальной и Октябрьской не слишком приветливы к незваным гостям. Как правило, цыгане никому не позволяют вторгаться в свой мир, отгораживаясь от любопытных всеми возможными способами┘

Хозяин оседлого кочевья

"Дяденька, дай денег", - этими словами ватага смуглых ребятишек встретила нас за несколько сотен метров до первых цыганских домов. Когда же мы миновали первые добротно срубленные избы с замысловатыми узорами на ставнях, внимание обитателей Вокзальной улицы было приковано исключительно к нам. Спустя минуту корреспонденты "НГ" оказались окружены плотной толпой женщин, облаченных в пестрые юбки. "Зачем пришли, чего вам тут надо?" - эти вопросы несколько раз задавались самым недружелюбным тоном. Ответ о репортаже явно не удовлетворил обитателей улицы. "Мы ничего фотографировать вам не дадим, потому что мужчин сейчас нет, ступайте отсюда поскорее", - после этих слов женщины принялись о чем-то разговаривать на своем звучном языке. Мы оказались в толпе галдящих цыганок.

Вскоре выяснилось, что все представители сильной половины уехали во Владимир - на похороны родственника. Скорее всего этим бы и закончилось наше путешествие в цыганское поселение, если бы невесть откуда взявшийся пожилой однорукий мужчина грозно не цыкнул на женщин. Что он им сказал, мы, конечно же, не поняли, однако цыганки моментально замолчали. "Борис, - представился незнакомец. - Я здесь старший. А вы кто такие будете?" Объяснив в очередной раз цель визита, мы принялись рассматривать Бориса. Невысокого роста щуплый цыган лет шестидесяти, видимо, действительно имел какое-то влияние на соседей. "Я в Городище с 1954 года, сразу же после хрущевского указа об оседлости, - рассказывает Борис. - Мы никакие не преступники, честно живем, мужчины работают, женщины гадают. Разве это противозаконно?"

При этом Борис хитро улыбается. Действительно, никто насильно снимать порчу или предсказывать будущее не будет. "А если людям хочется - пожалуйста. У меня вон жена, ей 54 года, тоже гадает, в провинцию ездит", - признается Борис. Провинцией городищенские цыгане почему-то называют┘ Москву.

Ежедневно с первым поездом цыганки отправляются на промысел в столицу. Конкретной специализации нет, в Москве работают в зависимости от складывающегося сюжета - могут, например, приворожить кого следует или же вылечить "от любой болезни". Кстати, сам Борис признает, что цыганское гадание - фикция. "На тысячу слов - три-четыре верные", - говорит он, и еще раз повторяет, что у них все в норме. "Здесь я за все отвечаю, это мой табор, оседлый", - с этими словами Борис степенно удаляется.

"Не воруй, где живешь"

"Если цыган в день рубль не наварил, считай, задаром время прошло", - шутят городищенские милиционеры. В этой шутке большая доля правды. Почти все представители свободолюбивого народа живут пусть не тяжкими преступлениями, но, во всяком случае, связанными с обманом.

В том, что городищенские цыгане не совершают противоправных действий, по крайней мере в своем поселке, нас убеждает местный оперативник, майор милиции Игорь Бахметьев. В округе Игоря знают все: в милиции он служит уже более 20 лет. "В последние пару лет отмечен некий всплеск цыганской преступности, правда, не совсем обычно", - говорит Игорь. Среди ромалэ в Городище попадаются лишь несовершеннолетние юноши, периодически совершающие набеги на соседние дачи. Чаще всего добычей воров становится видеотехника и электроприборы, которые тут же сбываются во Владимире на барахолке. Но если у стражей порядка есть уверенность в том, что кража - дело рук жителя Вокзальной или же Октябрьской улиц, то обитателям окраин Городища стоит только сказать о случившемся. Цыгане сами найдут вора и жестоко накажут его. Правда, в милицию не сдадут. Хотя, как часто бывало, они сами стремились потолковать с потерпевшим и возместить тому причиненный ущерб. В Городище среди цыган еще действует правило, которого они стараются придерживаться: не воруй, где живешь. Что же касается остальных мест - пожалуйста.

В ногу со временем

Цыгане всегда шли в ногу со временем. Городищенские - не исключение. Например, местные милиционеры вспоминают историю, как в середине 80-х годов цыгане с Октябрьской улицы освоили производство "заграничной" косметики прямо в своих дворах: "Что-то там варили, красители всякие доставали, блестки". Готовую продукцию - обычно это были лак для ногтей, тушь или пудра - расфасовывали в купленные во Владимире пластмассовые коробочки. С этим добром женщины отправлялись в Москву и чаще всего возвращались с солидными барышами. Объемы производства были столь масштабны, что при любой проверке изымались либо 200-литровая бочка краски, либо несколько десятков килограммов подготовленной к продаже пудры. А однажды милиционеры откопали из земли огромный бочонок с мелкими металлическими опилками: их использовали в качестве блесток. Когда же началась эпоха "сухого закона", в цыганских домах всегда можно было купить не только водку, но и диковинный по тем временам французский коньяк. И само собой, в большинстве изб исправно работал самогонный аппарат. Но период "непития" завершился довольно скоро, и чавалам пришлось изобретать новые способы прокормить свои многочисленные семьи.

Эпоха медоваров

С началом перестройки практически все мужское население Вокзальной и Октябрьской улиц организовали строительные кооперативы и сделались плотниками и сварщиками. Правда, работа оказалась совершенно непривлекательной и не слишком хорошо оплачиваемой. Именно тогда и началась эпоха городищенского медоварения. В большинстве цыганских домов появились мешки с сахарным песком и упаковки дешевого чая. Для "медка", как оказалось, ничего больше и не нужно. Сахар несколько часов варили, раствор подкрашивали чаем и разливали в трехлитровые банки. Затем лакомство несли на местную железнодорожную станцию Усад, где по дешевке "впаривали" пассажирам проходящих поездов. Но вскоре стало ясно, что этот бизнес не приносит ощутимого дохода, и мед варить перестали. Правда, тут же нашли другой выход: цыгане, которые умели писать и владели арифметикой, занялись бартером и взаимозачетами. Например, сейчас городищенские цыгане сутки напролет ищут┘ макароны, которые необходимы для обмена на металлические цепи электроприводов. Те, в свою очередь, нужны для получения транспортерной ленты (огромные рулоны толстой резины в Городище встречаются буквально на каждом шагу). Говорят, что цыгане неофициально договорились с каким-то областным предприятием о поставке этой самой ленты.

Круговая порука

О цыганских сокровищах и деньгах в "чулке" сложено много легенд. Большинство слухов имеет под собой реальную почву. Милиционеры Городища рассказали любопытную историю. Несколько лет назад они проводили обыск в одном из цыганских домов: искали наркотики. Неожиданно старшего оперативной группы (в операции участвовало около 15 стражей порядка) отозвал пожилой цыган и предложил "решить вопросы и разойтись миром". Оперативник в шутку потребовал 5 тысяч долларов. Цыган тут же достал из кармана деньги. Милиционер слегка опешил, но вовремя нашел выход из положения: "Пять штук на каждого". Деньги были принесены через полчаса: цыган сбегал за недостающей суммой к соседям, которые без разговоров вручили деньги. И это неудивительно - завтра подобная беда вполне может произойти с их родственником.

А недавно произошел необычный инцидент. К Игорю Бахметьеву пришел местный цыган, как говорят оперативники, довольно влиятельный среди своих. Он предложил милиционеру сделку: "Если попадается кто-то из жителей Вокзальной или Октябрьской улиц, по самому пустячному поводу, скажи мне. На следующий день обязательно родственники придут, так скажи им, что провинившемуся 10 лет светит. А я успокою их, скажу, что сумел с тобой договориться. Они денег предложат, ты возьмешь, и мы поделимся по-братски". Искушение деньгами, конечно же, велико, но, как говорит Бахметьев, "один раз возьмешь - и все влияние свое навсегда потеряешь". Видимо, поэтому местные цыгане побаиваются оперативника, которого многие знали еще мальчишкой.

Детская стройка

Почти все городищенские цыгане не работают и совершенно официально зарегистрированы на бирже труда. Большинство женщин получают пособия как безработные или как многодетные матери. А детей в цыганских семьях, как правило, не меньше пяти. В последнее время многие чавалы перебираются из Городища в расположенные поблизости деревеньки: Вокзальная и Октябрьская улицы уже не в состоянии вместить всех. В деревнях цыгане строят настоящие особняки в два-три этажа. Проезжая по деревне Глубоково, что в трех километрах от Городища, мы обратили внимание на огромный подъемный кран и недостроенный кирпичный замок: оказалось, цыгане собрались возводить пятиэтажный дом. Проходящая мимо пожилая цыганка рассказала, что дом строили на "детские" деньги. Но шло время, дети повырастали, и собес перестал помогать хозяевам стройки. Дослушать историю о "беспределе собеса" нам не удалось: цыганку позвали из соседнего дома, и она, побрякивая длиннющими - почти до плеч - золотыми серьгами, удалилась.

У цыган особое отношение к двум вещам: к смерти и к золоту. Если в семье умирает мужчина, его сыновья перестают бриться и отпускают бороду в течение целого года. Обычно цыгане хоронят своих близких на русских кладбищах. Однако и здесь есть свои отличия: по давнишнему преданию, цыган нельзя предавать земле, и поэтому гроб устанавливают на забетонированную площадку и обкладывают со всех сторон кирпичом или прозрачными керамическими блоками. Над могилой сооружается внушительных размеров склеп, в котором заранее предусмотрены места для остальных членов семьи. Если же цыганская семья не располагает средствами, то погребение может оказаться более скромным. Но и в таком случае на могиле воздвигается памятник размером под два метра, а место погребения закрывается от непрошеных гостей солидной оградой в человеческий рост. Что же касается золота, то этот металл - неотъемлемая часть цыганского уклада жизни. Поговаривают, что один довольно известный в Москве человек, выходец из Городищ, постоянно носит на себе┘ 18 килограммов золотых украшений.

Городище-Москва