Мария Бондаренко ДВАДЦАТЬ второго августа исполняется 85 лет со дня рождения Анатолия Калинина.
Его дом, построенный более ста лет назад на живописном берегу Дона, в хуторе Пухляковском, найти нетрудно. Здесь каждый знает, где живет писатель.
Анатолий Вениаминович Калинин уже ждал нас и вышел встречать. Высокий, с белой как лунь головой, он стоял не сутулясь, как-то по-особому благородно, и не верилось, что через несколько дней этому человеку исполнится 85. Писатель, которым гордится Донской край, чьи романы и повести "На юге", "Суровое поле", "Красное знамя", "Эхо войны", "Возврата нет", "Цыган" не раз издавались и за пределами страны - в Англии, Германии, Югославии, Китае, во Франции, Вьетнаме. Человек, который заставил миллионы людей переживать за судьбу цыгана Будулая┘ Большой друг Михаила Шолохова, посвятивший его творчеству свое знаменитое "Время "Тихого Дона".
К юбилею писателя на Дону готовятся с размахом. Впервые после "застойных" времен спешно ремонтируют местный Дворец культуры, где будет проходить чествование юбиляра, приводят в порядок базы отдыха, куда поселят гостей, благоустраивают улицы┘ Даже в старом доме Калининых, в котором писатель живет с 1946 года, идет ремонт. Сам губернатор Владимир Чуб уговаривал решиться на это.
Во время войны Анатолий Калинин, будучи корреспондентом "Комсомольской правды", много времени провел в Донском казачьем корпусе. В мирное время ему тоже хотелось жить среди них. Вот поэтому он и переехал сюда со своей семьей. Восстановили этот разрушенный дом, купили корову, потихоньку зажили.
Зная отношение писателя к юбилею, местные власти стараются хоть как-то приглушить его пышность. "Мы планировали на праздник устроить фейерверк, - рассказывает заместитель главы администрации Усть-Донецкого района Виктор Гуснай. - Но потом, как представили, что об этом скажет Анатолий Вениаминович, - мол, зачем надо было на ветер деньги выбрасывать, решили отказаться┘ Если бы вы знали, насколько это скромный человек..."
┘Мы сидим под старой шелковницей. Приятный утренний ветерок, который вот-вот сменится дневной жарой. Лай собак и пение петухов постоянно напоминают о хуторской жизни. На столе жемчужина Дона - пухляковское вино.
"Не люблю юбилеев, - откровенничает писатель. - Ты невольно становишься послушным чужой воле: куда тебя посадят, там и сидишь. Слушаешь, как тебя хвалят┘ Спрашивается: зачем тебе это нужно, если ты всю жизнь был против этого? В свое время я был против того, чтобы меня представили на Ленинскую премию за "Эхо войны". Мне кажется, что писателям не нужны погоны, ордена..."
Калинин вспоминает, как в свой юбилей он получил письмо от Михаила Шолохова, в котором тот писал: "Дорогой Анатолий, мы привыкли даже самые семейные праздники выносить на улицу. Я в прошлом году избежал этого┘ Ты попотей, ты моложе┘"
Не одно десятилетие Анатолий Калинин оставался другом Михаила Шолохова. И не случайно его сегодня беспокоит отношение к великому писателю. И то, что меньше стали издавать его книги как в России, так и за рубежом. И то, что многие из его произведений, даже "Нахаленка", исключили из школьной программы. И то, что 10-серийный фильм Бондарчука "Тихий Дон" российские зрители так и не увидели.
"Считаю, что те, кто, сомневаясь в авторстве тогда еще очень молодого писателя, организовал подлинную его травлю, просто обеднили себя, ограбили себя духовно, читая "Тихий Дон" глазами клеветников", - говорит Калинин.
┘Ему было всего 13 лет, когда он, прочитав первую книгу "Тихого Дона", поехал на быках в Вешки посмотреть на человека, который "смог сотворить такое чудо". "Уже первый том романа - как ожог на сердце", - вспоминает Анатолий Вениаминович.
Уже будучи корреспондентом "Комсомольской правды", Калинин приехал к Шолохову с финского фронта. В пути промерз, так как ехал в шинели на полуторке.
"Когда я вошел в дом к писателю, - рассказывает Анатолий Вениаминович, - он, посмотрев на мою промерзшую шинель, достал с полочки бутылку, налил рюмку. До этого я никогда не пил водку. Половину отпил, закашлялся...
Если бы вы знали, как глаза Шолохова внимательно ощупывали мою шинель, как бы к чему-то примериваясь и встревоженно предчувствуя, что вскоре в такие шинели оденется весь народ". "Ведь его у нас не знают и не знали по-настоящему. Громадного ума был человек. Мне всегда казалось, что его голова, как глобус, все вмещает┘ - говорит Калинин. - В нем соединилась простота с изяществом. Когда он к датской баронессе (писательнице) подходил к руке, она вдруг спросила: "Вы из дворянских?"
Калинин был рядом с Шолоховым, когда было опубликовано "Стремя Тихого Дона", ставящее под сомнение его авторство. Сколько грязных анонимных писем тогда приходило писателю! Одно из них он дал почитать Калинину. "А теперь ты, подонок, откажешься от своего особняка?" - спрашивали в письме, где внизу стояла "подпись": "14 рабочих завода "Серп и молот".
Михаил Александрович тогда спросил Калинина, читал ли он это "Стремя┘", и с горечью добавил: "Что же этому чудаку надо?"
"Позже я нашел эту книгу автора Д., - рассказывает Анатолий Вениаминович. - Потом уже выяснил, что за "Д." стоит наша литературовед, которая переехала в Париж, - Томашевская-Медведева┘ Но сказать, что Шолохов переживал, нельзя - он был просто оскорблен. То была травля ┘
В ответ на "Стремя┘" Анатолий Калинин опубликовал в "Известиях" статью о творчестве Михаила Шолохова, в которой проанализировал некоторые его рассказы. А позже в "Роман-газете" вышло его, Калинина, "Время "Тихого Дона".
В ответ уже Анатолий Вениаминович стал получать письма, в некоторых его оскорбляли, называли подонком.
"Признаться, я на свою авторскую тему избегал говорить с Михаилом Александровичем... Понимаете, у меня к нему особое чувство┘ Может быть, потому, что я вырос вместе с казачьей песней".
Отец у Калинина - сельский учитель, был новочеркасским казаком, мать - каменской казачкой. Дед пел в соборе в казачьем войсковом хоре, у него был такой редкий бас - профунда┘ С раннего детства писатель помнит, что вокруг все пели.
"Я помню время, когда слово "казак" не произносилось", - говорит Калинин. Он считает, что возрождение казачества, его традиций, его уклада жизни началось еще на полях Великой Отечественной. Уже в 1943 году Калинин опубликовал статью "Донские казаки". Именно с подписания указа Сталина о создании Донского казачьего корпуса, по словам писателя, были забыты все распри и казаки пошли на защиту Отчизны.
"Казачество во все времена было хребтиной России, - говорит писатель, - И я бы не сказал, что у нас в стране не любят казаков. Народ разбирается┘ А в том, что сегодня на Дону тихо, есть немалая заслуга и казачества". В то же время Анатолий Калинин не приемлет раскола казаков на "реестровых" и "нереестровых".
"Реестровые - это что, верноподданные? - недоумевает он. - А нереестровые - предатели? Одному генеральские погоны, а второму что? Я жду от атаманов Всевеликого Войска Донского Виктора Водолацкого и Николая Козицына, что наступ ит момент, когда они поймут, что раскола в казачестве ни в коем случае не должно быть".
Анатолия Калинина одно время упрекали в "квасном" патриотизме. Это было после публикации романа "На юге", где он, рассказывая о казачьем корпусе в годы войны, поведал и о том, как казаки вместе с советскими наградами повесили на грудь Георгиевские кресты. Где его тогда только не прорабатывали, но он, оставаясь верен себе, старался не обращать на это внимания.
Но не роман "На юге" и другие произведения на казачью тему принесли Анатолию Калинину всенародную известность. Она пришла к нему с публикацией "Цыгана". "Образ Будулая появился у меня в тот момент, когда командир казачьего корпуса Селиванов привел меня в госпиталь, где вручали орден Красной Звезды цыгану-разведчику Ищенко. Тогда я еще не знал, что буду писать роман "Цыган"┘ А до этого, когда мы отступали под Малой Белозеркой, я видел цыганскую раздавленную кибитку. Мне рассказали, что какая-то украинская женщина взяла оставшегося в живых младенца┘ Потом, когда я переехал в Пухляковку, через некоторое время здесь поселился кузнец-цыган. Звали его Иваном Васильевичем, жену Галей, а младшего брата - Будулаем. Это имя Будулай-Будулай-Будулай - как музыка. Будулай любил играть на балалайке. А его племянница-красавица в это время ходила по кругу и танцевала.
Я не могу сказать, что это была Настя. Вот о Шелоро рассказать могу┘ Как-то ранним утром я увидел у костра цыганку, в летах уже, но еще очень красивую. Она выкатила мне из огня яйцо палкой, отрезала кусок хлеба. Все это делала молча. "Что, захотелось покочевать?" - спросил я ее. "Нет, мы в Бессергеновке живем (есть на Дону такое село), - отвечает она. - Там у нас коттедж, есть и свое вино". "Значит, вам сейчас лучше?" Она посмотрела на меня и говорит: "Не все то лучше, что лучше". Ее звали Шелоро. Она у меня в романе есть.
А если по-честному, я никогда не ходил с записной книжкой - это роман "Цыган" меня всегда звал┘ Я никогда не знал, что буду писать завтра. Ведь начиналось все с короткой повести. Потом она росла со мной. Меня сегодня очень интересует, где мой Будулай?
Анатолий Калинин по-прежнему состоит в компартии. И закон о купле-продаже земли, который собираются принять в верхах, он рассматривает как продолжение процесса расказачивания, как отмежевание от земли массы крестьянства. "Купят землю богатенькие, а крестьянство опять не будет владеть землей, - говорит писатель с горечью. - Я знаю некоторые крупные хозяйства, так называемые "товарищества", где совершенно бесправный народ, там зарплату не выплачивают годами". Писатель считает, что в границах советской власти, советского строя все можно было улучшить. Тогда бы не было таковых массовых неплатежей и столько нищих┘
Анатолий Калинин и сегодня трудится, как в былые времена. Он не только талантливый прозаик, но и удивительный поэт. В одном из столичных издательств уже который год лежат его поэтические сборники "В саду Саида" о походе Донского корпуса, "И вешних крыльев блеск" об истории казачества, послесловие к роману "Цыган", где кульминацией становится оборона и штурм Белого дома в октябре 93-го. В качестве атамана там оказывается Иван, сын Будулая, до того долгие годы проведший в афганском плену. "Все говорят, что здорово, что будут печатать, но┘".
Писатель не скрывает, что на творчество его всегда вдохновляли женщины. "Я вообще влюбчивый человек, - говорит Анатолий Вениаминович. - А женщина - это прекрасное создание, что сотворил Бог".
В фильме "Цыган" звучит песня на слова донского поэта Бориса Примерова: "Сразу от порога нас ведет дорога, как детей заботливая мать..." "А ведь эта дорога продолжается и после нашей жизни, - говорит Анатолий Калинин. - Конечно, расставаться с жизнью - страшно, какая бы она ни была. Сегодня жизнь - это страдание, и в то же время я могу сказать, что все-таки она прекрасна".
┘В день своего 85-летия Анатолий Калинин получит необычный подарок. Ростовское издательство "Феникс" выпускает книгу "Дом, где живет любовь" (издательство профинансировала областная администрация). В книге напечатаны произведения самого писателя, его дочери Наташи и внучки Наташи, недавно ушедшей из жизни. Издание заранее объявлено некоммерческим, весь тираж будет распространен по донским библиотекам.
Ростовская область, хутор Пухляковский
