У одного из самых известных писателей ХХ века Германа Гессе есть потрясающая история про "степного волка" Гарри Гариссона. Одинокий, немного странный человек попадает в некий закрытый клуб, на дверях которого среди прочих висит надпись: "Только для сумасшедших". Человек, согласившийся открыть подобную дверь, должен обладать изрядной долей мужества, чтобы, с одной стороны, ощутить необычность места, куда он попал, а с другой - не навязывать окружающим своих представлений о здравом смысле. Люди, подобные "степному волку", не лучше и не хуже остальных, они живут среди нас и часто ведут обычный образ жизни, но иногда они чувствуют потребность в более глубоком постижении реальности и выходе за пределы обыденности.
В НАЧАЛЕ БЫЛ ТОЛКИН
О "толкинистах" за последнее десятилетие писали очень многие: некоторые считают их опасной сектой, другие - подростками с большими странностями, которые не могут реализоваться в обычной жизни. Данное молодежное сообщество стало достаточно модным, практически каждый молодой москвич слышал о том, что в "Нескучнике" собираются какие-то личности с мечами, чтобы рубить друг друга, а также играть в "ролевые игры". Некоторые тинейджеры приходят по четвергам в Нескучный сад или на Калужскую площадь. Через какое-то время они пытаются следовать данному "стилю жизни", находят друзей и продолжают ходить туда каждую неделю, часто даже не прочитав Толкина, из-за которого в начале 90-х годов и появилось это странное место в Москве.
Этот писатель и известный филолог, знакомый с Льюисом и Честертоном, невольно стал родоначальником нового молодежного течения. Пожалуй, каждый уважающий себя "толкинист" читал самые знаменитые вещи этого английского классика жанра фэнтези: "Хоббит" и трилогию "Властелин колец". До начала 90-х годов в России была известна в переводах лишь небольшая сказка "Хоббит", а уж потом на голову читателей посыпались издания остальных произведений. Сейчас появляются все новые и новые издания, но до самого последнего времени найти тексты в свободной продаже даже в Москве было достаточно проблематично - книги раскупались мгновенно.
Литературная сказка, повествующая о борьбе добра со злом, наполнена мифологическими и псевдонаучными материалами (слово "псевдонаучный" ни в коем случае не ругательство - это одна из блестящих находок Толкина, которая дает возможность ощутить правдоподобие происходящего). Почти неожиданно для себя читатель включается в жизнь героев, они постепенно обретают для него плоть и кровь, в результате чего между читателем и героями романа образуется мистическая связь. Сказочная история надолго пережила ее создателя и вышла за пределы литературного творчества. Английскому писателю удалось смоделировать иной мир, где добро и зло персонифицировано, где от поступка каждого персонажа, "маленького хоббита из Средиземья", зависят судьбы мироздания и последующая жизнь. Личность не просто влияет на историю, она ее творит. В самой драматической сцене "Властелина колец" Фродо раздумывает, бросить ли кольцо в жерло вулкана, и в конце концов оно оказывается в огненной пропасти вместе с пальцем хоббита.
Волшебная сказка заканчивается, из нее не хочется выходить, но это невозможно. И подросток ищет себе подобных, приходя в Нескучный сад, где на глазах оживает мир Толкина, даря многим сотням молодых людей новый смысл жизни.
"Толкинисты", однако, не филологическое общество по изучению нескольких литературных произведений, скорее, это своеобразный "клуб по интересам", где каждый может найти то, что он ищет: общение, друзей, ролевые игры, поездки, фантастический мир, своеобразную авторскую песню. При этом данное сообщество отнюдь не дружелюбное общество радостных чудаков, где каждый пришедший сразу приобретает кучу друзей. Как и в любой молодежной среде, здесь есть люди, которые появляются, чтобы попить пивка, выкурить сигарету, просто пообщаться со знакомыми и попеть песни. Иногда своим поведением и внешним видом данные представители неформального объединения не слишком радуют местных милиционеров, что приводит к очередному переселению молодежи в другое место.
Получается так, что между первыми ребятами, которые пытались развернуть это движение в России, и детьми, приходящими в "Нескучник", две большие разницы. Ни в коей мере не желая оскорбить последних, сосредоточим свое внимание на некоторых базовых принципах, определяющих характер этого молодежного сообщества.
"ИГРЫ, В КОТОРЫЕ ИГРАЮТ ЛЮДИ"
Одно из самых любимых занятий толкинистов - ролевая игра. Их существует несколько разновидностей в зависимости от числа участников, длительности, темы игры. Но все же есть несколько общих принципов и целей, которые кладутся в основу большинства "ролевок". Собирается команда, пишется сценарий, по которому дальше будет происходить действие, долго согласуются правила, обеспечивается медицинская помощь, питание, и после этого молодые люди выезжают на полигон, где и происходят основные события.
Удачный результат достигается благодаря многим факторам. Прежде всего необходим хороший сценарий: участники загодя готовят костюмы, кроме того, они должны заранее представлять, в какое историческое или мифологическое время должны происходить события. Цель игры состоит в достижении определенных задач, в победе. Команды получают задания, делящиеся на три группы: политическую, экономическую, военную. Можно храбро сражаться или интриговать, покупать и подкупать соперников. Но игра не представляет собой сценария с заранее расписанными ходами, точнее, это некая "игра в бисер", где каждой команде и каждому участнику принадлежит своя партия, которая в конце концов приводит к созданию единой симфонии. Больше трех-четырех дней игра обычно не продолжается: накапливается физическая и психологическая усталость, так как ее участник постоянно включен в действие, погружен в него.
Тематика игр самая различная: русская и европейская средневековая история, развитие действия по одной из книг в жанре фэнтези, моделирование собственной мифологической реальности. Чем тщательнее продуман ход действия, чем удачнее подобраны одежда, оружие (две разновидности: игровое и боевое - отличаются по материалу и весу), чем лучше передан колорит эпохи, тем больше удовольствия получит человек от возможности реализовать свои мечты о королях, храбрых рыцарях, принцессах, золотом веке, когда благородные люди совершали множество подвигов.
Своеобразная цель и результат - возможность почувствовать себя значимым и нужным, не одиноким, реализовать свои творческие возможности.
После игры иногда возникают некоторые трудности с переключением из хорошей игры в будничную действительность: недавно ты была прекрасной дамой в роскошном костюме, а сейчас должна собрать свои вещи и уехать домой. Но игра когда-нибудь заканчивается, и "толкинист" превращается в "нормального человека".
"ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ В ИГРЫ"
Среди многочисленных оппонентов движения бытует версия о том, что пребывание в Нескучном саду очень плохо сказывается на психическом и религиозном здоровье участников игр: "толкинистов" записывают чуть ли не в члены тоталитарных сект и предлагают им больше гулять на воздухе и меньше заниматься всякой ерундой.
Такой подход слишком распространен у "умудренных опытом" "взрослых" граждан, которые просто не могут себе представить, что кто-то дерзает создать свой параллельный мир, который постоянно бросает определенный вызов всей привычной системе ценностей.
"Толкинистская мифология", конечно, несопоставима с "христианской" или "языческой", но среди последователей знаменитого профессора можно найти не только любителей помахать мечами, но и настоящих "филологов-лингвистов", которые, погружаясь в хитросплетения созданного Толкином мира, выискивают соответствия в старинных языках и пишут учебные грамматики для "эльфийского" языка. Такая продуманная позиция позволяет забыть все настроения, окружающие подростка, и дает ему возможность не только обрести друзей, но и создать особое игровое поле, внутри которого люди становятся членами одной команды.
Но "стиль жизни" определяется не только бесконечными мифами или играми. Подростки часто хотят почувствовать себя абсолютно другими, для этого выбирается либо имя героя из сказок, либо древнего легендарного персонажа, с которым идентифицирует себя "толкинист". Имена - необходимая ступенька мифа. Человек может оставить свои трудности и проблемы за чертой игры вместе со старым именем. Иногда бывает тяжело переключиться из "игры" в "обыденность", например, когда родители называют вас "Люся", а друзья - "Делэн". Но обычно "толкинист" примиряется с такой раздвоенностью и начинает рассматривать присвоенные имена как знак перехода в другой жизненный сценарий.
Особую разновидность творчества посетителей "Нескучника" представляют собой анекдоты разных типов: про героев из произведений Толкина (здесь и проблемы разных переводов, и различные черты литературных персонажей, и обыгрывание разных сюжетных ходов), про самих толкинистов и степень их продвинутости, про несоответствие игры и реальной жизни. Анекдоты часто переплетаются с забавными случаями из жизни, и часто человеку со стороны трудно отличить вымысел от реальности.
Причем сами молодые люди не прочь посмеяться над собой и предостеречь от опасности не в меру ретивых игроков, которые рассказывают о том, какие они крутые.
Помимо анекдотов существуют литературные пародии и стихи, авторская песня и музыкальные вечера. Все это позволяет рассматривать движение ролевиков как особую разновидность молодежной культуры.
Люди, приходящие в "Нескучник", далеко не ангелы, и мы можем предостеречь наших читателей, если они полагают, что придя в это собрание, они окунутся в атмосферу всеобщей любви и эйфории, напротив, толкинисты довольно часто образуют довольно разобщенные маленькие компании, и новичку довольно тяжело попасть в них. И все-таки не следует на основании первого посещения Нескучного сада давать только жестко отрицательные оценки.
Многое в этом движении вызывает вопросы, несогласие, но нельзя просто запретить его или, напротив, приветствовать сразу и навсегда. Скорее, нужно признать, что оно имеет право на существование.
Честно признаем, что последователи профессора Толкина бросают своеобразный вызов "взрослому" миру, и дело здесь не только в ярких одеждах и необычных занятиях. Просто перед нами люди, которых мы с вами не заметили и не увидели. Именно мы, взрослые и мудрые, не смогли ответить на их вопросы, не откликнулись на их желание не просто существовать, но и изменять ход истории.
Средневековые подвиги плохо вписываются в современное общество, героизм остался далеко в прошлом. Нам заявляют, что достаточно честно и достойно нести свои обязанности. Все эти лозунги современной прагматики все меньше вызывают отторжение, мы молчаливо принимаем их, желая спокойно прожить свою жизнь, мы боимся, если нас назовут "не такими, как все". И, может быть, заслуга ролевого движения состоит именно в том, что есть в Москве такое место, где "сумасшедшие чудаки" находят понимание и возможность самореализации.
Мы призваны в общение, пожалуй, именно так можно определить характер отношений между Толкином, его последователями и современной жизнью. Общение - это не реклама и не огульная критика другого, точнее, это способность признать право на существование кого-то "целиком иного". И если мы сможем принять этот опыт, то наш мир станет немного лучше.