Абсурд по-шведски

НА ДНЯХ в Москву приехал Рой Андерссон, легендарный шведский режиссер, чьи методы работы сильно отличаются от общепринятых. Большую часть своей жизни он снимал рекламные ролики, но несколько лет назад переключился на полнометражные фильмы. Так, например, идею радикального сюрреалистического фарса "Песни со второго этажа", который Андерссон собственно и привез в Москву, он вынашивал 25 лет. Картина получила Специальный приз жюри Каннского фестиваля и пять наград Шведской киноакадемии "Золотой жук" в номинациях: лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий, лучший оператор, лучший звук. Правда, награду за лучший сценарий ему дали в какой-то степени условно. Одно из радикальных отличий Андерссона от других режиссеров заключается в его отказе от сценария как такового.

Свой режиссерский стиль Рой Андерссон определяет как "тривиализм" или "абсурдизм". По его словам, "Песни со второго этажа" далеки от кинематографа. Это скорее набор картин. В одном из интервью режиссер заметил, что Матисс однажды сказал, что вынужден убирать с холста все абсолютно необходимое. "Мне кажется, что Матисс был весьма точен. В своей работе я руководствуюсь его принципом и экспериментирую, как живописец", - сказал режиссер.

"Песни со второго этажа" - это 52 новеллы, на первый взгляд не связанные между собой. Пожилого клерка увольняют с работы, и он, вцепившись в ногу своего босса, ползет за ним по длинному унылому коридору. Фокусник кладет человека в волшебный ящик и на глазах у изумленной публики перепиливает его огромной пилой. На заблудившегося иммигранта нападает проходящая мимо компания менеджеров. За дракой апатично наблюдают клерки, стоящие на другой стороне улицы. Город парализует гигантская пробка, но по большому счету людям нет до этого никакого дела, потому что все они поют хором. Новеллы, которые по замыслу режиссера являются не чем иным, как роликами или микрофильмами, связывает фигура Карла, тучного, замученного жизнью человека, устроившего пожар в собственном мебельном магазине ради страховки. Его "старший сын написал так много стихов, что сошел с ума". Герои фильма цитируют стихотворение перуанского поэта Сесара Валльехо "Споткнувшись между двумя звездами", которому посвящен фильм. Из уст в уста они повторяют одну и ту же строчку, которую по фильму написал сын Карла: "Да будет возлюблен сидящий... И ближний - владелец рукавов, рубашки и взгляда". Андерссон увидел в этом стихотворении "уязвимый и ответственный взгляд на человека" и задумался о Боге. Может быть, поэтому он ввел в фильм образ Христа, которого герои рассматривают просто как хорошего человека, распятого за доброту. В конце фильма весь мир сходит с ума, и Карл выбрасывает на помойку деревянные распятия, на которых надеялся заработать. Перед просмотром Рой Андерссон заметил собравшимся, что "Песни со второго этажа" - это комедия. Но, как показалось корреспонденту "НГ", если это и комедия, то очень уж странная.