Люди страсти

ЗА СВОЮ жизнь я много потолокся среди разных собирателей. Нумизматов. Фалеристов (знаки, награды). Бонистов (бумажные деньги). Обогатился здорово. Не коллекционным материалом - человеческими впечатлениями. Ибо побывал среди людей страсти. Самой красочной публики.

* * *

Кто вообще есть коллекционер? Человек с уцелевшим в нем детством. Все дети какое-то время увлекаются коллекционированием - замечали? Стало быть - абсолютно детская черта. Коллекционер это чудо первозданного азарта проносит через всю жизнь. Греясь им и выживая им же (как правило, коллекционеры - долгожители; их неувядающая эмоциональность явно к этому причастна). Тут попробую рассказать о типах коллекционеров - по моей собственной классификации. Тип - это что выходит из сочетания страсти с конкретным характером. Самые удивительные синтезы получаются.

Абсолютно забавный - это вечный лох (недотепа). Собирать может годами, десятилетиями, израсходовать большущие деньги - но все не впрок. Как не разбирался в коллекционном материале сначала - так и не разбирается до конца. Ему в любой момент могут втюхать (объегорить, продавая) всякую дрянь, выдавая за приличную вещь. У лоха плохая память -то есть он забывает, какая монета, знак, марка редкая, дорогая, какая нет; втюхивающий этим колоссально пользуется. Но еще хуже - лох хронически не видит качества. То есть в отличной сохранности предмет или только начищен, подновлен, подкрашен. В нумизматике есть монеты с особым, тяжким дефектом - заделанными дырками. Лоху можно сто раз показать, как заделка выглядит, - и все бесполезно. Не различает самостоятельно. Дорогие собирательские предметы часто подделывают - вечный лох и тут беззащитен. Коллекции вечных лохов на диво богаты фальшаками. Там только самые дешевые экземпляры подлинны. Которые никто не подделывает. Мое изумление тут - почему человек из лоховского состояния не может выйти? Что препятствует? Большая загадка. И ведь не сказать, что повинна общая дурость охваченного собирательской страстью индивидуума. Знавал толковейших, сообразительных, удачливых по жизни людей. Впечатление самое внушительное, а в коллекционерстве - хронический лох. "Великолепно одетый дурак", - как выразился об одном таком некий язвительный собиратель.

Антипод вечного лоха - собиратель-мошенник. Вообще-то, по моему опыту, любой коллекционер, если представится случай объегорить, - не удержится. Но это так, пассивно. Именно - если случай сам в руки идет. Но есть народ акульего плана, только надуть и стремящийся. Акульего, ибо операция заканчивается тем, что у вас отрывают полбока. Причем есть жулики - они предполагают, что ты ни черта не смыслишь, и пытаются, что называется, дешево тебя купить. Раз за разом. И неудачи их не смущают. Мне один из них всучивал дрянной значок за первостатейный раз пять подряд. Не смущаясь повтором. Догадываюсь: считал, что в какой-то момент я ослаблю бдительность и попадусь. Знаменитое русское "авось", если хотите. Признак нерационалистичности. Но есть мошенники высшего класса. Жулики-психологи. Жулики-цицероны. Речистые, как депутаты Думы. Красноречие почти гипнотическое. И приемы убеждения наработаны. Поразительно умеют доказывать, что продаваемый предмет - особо ценен. Знавал двух таких. Рыжего верзилу Женьку - гения втюхивания. И приземистого пьянчугу Вальку - карикатура на человека, но гений тоже. С этими двумя если только заговоришь насчет их товара - есть серьезный риск купить (и купиться). Невзирая на все твои познания и опыт. Я у Вальки даже специально выспрашивал: как достигает? Он мне загадочно - "я воздействую". Я ему: "Я бы тоже хотел воздействовать". Он, не раздумывая: "У тебя не получится". Проницательный, хоть и пьянь. Я и сам чувствовал - не получится. Валька с монетной толкучки редко уходил без полусотни выручки (в доперестроечные времена), я же, хорошо, если оставался при своих.

Еще об этом типе собирателей - пардон, что так затяжно, но сидит в печенках: он теперь модернизируется. Идет в ногу со временем - то есть наглеет. Что имею в виду? В стародавние времена жуликоватый собиратель мог вас "кинуть" на двадцать, от силы на тридцать процентов от реальной стоимости коллекционного предмета. Больше - нет. Почему? А не принято. Есть ведь такая очень сильнодействующая вещь - атмосфера. Что принято, что не принято.

А теперь? Интересуюсь ценой на латунную медаль "60 лет Киргизской ССР". Тертый калач меряет меня глазами пару секунд (смысл понимаю прекрасно: лох передо мной или не лох?) и говорит: "Вообще-то стоит тысячу, но для вас, человека почтенного, отдам за восемьсот". "Человек почтенный" ему возражает: "Да на таганской толкучке, где магазин "Нумизмат", такие медали идут по десятке". Калач, ничуть не смущаясь: "Ну, за десятку не отдам, а если двадцать - она ваша". Вот так - с восьмисот до двадцати?! Подобной амплитуды в надувательстве прежде не было. Ничего не поделаешь - дух времени. Отовсюду сообщения о грандиозных аферах, гигантских кушах, вот жуликоватые собиратели и прикидывают: а чем мы хуже? В рамках ремесла?

Собиратель-богач. Он же - невидимка. Теперь появились такие. Их никто не видит. Действуют так: нанимают знающих толк, и те для них покупают предметы. Имея за то оговоренный процент. Само собой - такие посредники стараются процент превысить. И коллекционер-невидимка никогда не узнает, действительно ли посредник положил в карман, скажем, двадцать-тридцать процентов - или все сто. Если не двести. Но для них, видимо, тут проблемы нет. При их-то средствах. Иногда действуют и в открытую. Заскочат на шикарном джипе на ту же таганскую толкучку, быстренько купят несколько отличных вещей - и газу. Видимо, опасаясь, как бы их не заприметили. Не сели бы "на хвост" какие-нибудь собиратели с пистолетами.

Коллекционер углубленного плана. Украшение собирательской толпы. Такие обязательно обзаводятся каталогами, читают про собираемый материал дополнительно, ходя для того в Ленинскую библиотеку, выписывая там редкие специальные издания. Эти особенно охочи до редкостей и знают их отлично (в монетном, например, деле опознать редкость бывает сложно; иногда - по очень мелким признакам вроде запятой не там, точечки какой-нибудь в неположенном месте и т.п.). У коллекционеров углубленного плана и коллекции, как правило, отличные. Полагаю, что в основе углубленности - выдающаяся память. Был (может, и есть) знаменитый собиратель рублей Анны Иоанновны Полуйко из Нижнего Новгорода (даже составил и издал каталог этих рублей - единственный в мире каталог на такую тему). Так он помнил все монеты, какие вообще видел. Хоть через двадцать лет увидит во второй раз - вспомнит. Коллекционеры углубленного плана знают себе цену - с собирателями рядового пошиба не общаются. Ведут знакомство только с себе подобными. И свои монеты продают и покупают друг у друга - видимо, считая личность партнера гарантией качества. В общем, эта публика - клуб в клубе нумизматов. Аристократия.

Близко к этому типу собирателей примыкает коллекционер классический. Может быть, название неточно, но как такого назвать точно? Это собиратели старого, дореволюционного склада. У которых навыки и натура унаследованы от их собирателей-отцов, а у тех - от собирателей-дедов (есть такие династии коллекционирующих). Они среди нынешних шустрых, предприимчивых, нередко плутоватых собирателей - белые вороны. Порядочны неправдоподобно. Стоят на том, что никакие жульничества, игры ценами, прочие манипуляции с коллекционным материалом недопустимы. Я знавал пару таких - могли продать вам монету или знак в рассрочку. С платежом после. Таким же образом купить. То есть наличествовал сильный элемент доверия - вещь среди прочих собирателей малопопулярная. Впрочем, если сделать вывод, что это некие идеалисты, не знающие жизни, - то будет неверно. Все они знают и жулье видят насквозь. Только подстраиваться под общий нынешний стиль собирательства брезгуют. Не могут просто. И то самое доверие оказывают не всякому, а разборчиво. Приглядевшись к человеку. Впрочем, становится таких экземпляров все меньше. Это несомненно уходящая порода. В "толпу" коллекционеров ходили и ходят крайне редко. Интересно продают свой материал - когда продают. Стараются достойному - раз. И не торгуются совершенно - два. Назначат цену (не самую высокую) - и все. Стоя на том неколебимо. Как-то странно даже бывает видеть этакого рафинированного, культурного собирателя рядом с пиратской физиономией профессионального коллекционера-барыги. И эволюция выступает наглядно.

Собиратель-мученик. Это фигуры жалкие, смешные или драматические - как взглянуть. Их собирательство - сплошное терзание. Суть его - нерешительность. Покупая коллекционную вещь, они мучаются: не переплачивают ли? Продавая, тоже мучаются: не мало ли запросили? Выложить серьезную, по собирательским понятиям, сумму вообще не в состоянии. Во всяком случае, быстро. Потому что дух захватывает. А ведь в собирательстве оно как? Имеется у кого-то на руках привлекательная монета, бона, знак - берут быстро. Даже за высокую цену. Потому что привлекательная вещь - это раритет. Не устаивает коллекционерское сердце. А кроме того, проверенный опытом расчет есть - в случае чего продать эту вещь за высокую цену (или даже еще выше) всегда получится. Ибо привлекательность опять-таки неотразима. И вот вечно колеблющийся не решится купить сразу, а когда наконец соберется с духом и подойдет к продающему - у того уже взяли. Невеселый остаток дня колеблющемуся обеспечен. А может - и недели. Вот так мыкается бедолага длительно и безысходно. И бросить собирать не может, и процесс для него оборачивается горькими переживаниями при возвращении с нумизматической толкучки. "И кой черт меня тянет в это дело, столько нервов положил, а отвязаться не могу".

Собиратели непонятные. Есть и такие, представьте. Сейчас объясню, в чем дело. Буду списывать этот тип прямо с завсегдатая собирательских сборищ, которого я наблюдал долго - пока не бросил коллекционное увлечение за вынужденностью срочно реализовать накопленное (бывают такие моменты в жизни коллекционера - потрясение, я вам скажу, тоже шекспировской силы; первое время ощущение, словно близкого человека не стало; просто сиротой себя чувствуешь). Познакомился с ним в те далекие времена, когда собиратели еще кучковались в Парке Горького. По воскресеньям. На лавочках. Он, как и я, только приступал - а только приступающие начинают (это понятно) со всякого рода дешевки. Потом, по мере втягивания и обзаведения соответствующими познаниями, переходят уже к нормальным коллекционным предметам. Но вот этот тип - Володя - ни к чему не перешел. Как начал "работать" по тертым пятакам в никакую цену, так и продолжил. И продолжал до самого момента, когда я из дела выбыл. Уверен - он и ныне на том же уровне. Причем продает-покупает напористо, с толковым, убеждающим разговором. Сообразиловку демонстрирует - если с ним свяжешься, в выигрыше не будешь. Это точно. Он будет. Но все эти прибыли-потери - в пределах пяти рублей современными деньгами. Не больше. Отчего он застрял так - ума не приложу. Я по другим совершенно случаям встречал примерно такой тип людей - как-то остановившихся в жизни. Что-то освоили, где-то укрепились - и стоп на все времена. Может, он из них? Стороной узнал - он еще поэт. Средней руки. Объясняет что-нибудь? Может, его горячая поэтическая натура играет в собирательство только? Извлекая азарт, будоражение? Кто его знает - у творческих людей самые диковинные бзики бывают.

Собиратели от тоски. О таких разговаривая, ерничать нет никакого желания. Здесь мы сталкиваемся с человеческим горем. У собирателей это популярно: "в коллекционеры идут неудачники". Неточно, потому что и иные причины бывают. От богатства тоже, как видели, могут идти. Но в немалом числе случаев и от неудачливости случается удариться. Знавал человека, который стал коллекционером после мучительной смерти единственного сына, в котором он души не чаял. Ну что тут скажешь? Знавал также человека, который ударился в это дело с одной-единственной целью - скопить деньги на кооперативную квартиру дочери, когда подрастет. Ибо никаких иных материальных возможностей не имел. А сколько ударяется, чтобы было куда сбежать из дома? От раздражительной жены? От недоброжелательной тещи? От уродливых жилищных условий, когда практически своего угла даже нет? Когда вспоминаю таких вот печальных собирателей - особое раздражение вызывает расхожее, уличное представление о собирателях, как о жадных накопителях или жуликах, нацелившихся ободрать какого-нибудь лопуха. Коллекционерство - это еще пристанище бедолаг и неудачников. И достойное, если вспомнить, какие еще занятия могут быть ему конкурентами. Пьянство, например. Все бы несчастливцы уходили в собирательства - мы бы, как общество, куда приятнее были.

Ну, а теперь об общей для всех решительно видов собирателей черте: коллекционном романтизме. Коллекционеры - это помимо прочего люди, верующие в чудо. Это несомненно. Вера эта подвигает их заниматься собирательством очень и очень. Суть веры - вдруг когда-то, как-то попадет в руки задешево, а то и вообще едва ли не даром великолепная вещь. Я не встречал собирателя, который бы не надеялся на это. И по-моему, таких нет в природе. Потому что это тот священный огонь, который питает собирательский пыл. Это мотор, если хотите, без которого коллекционер не приходит в действие. Исчезнет вера - скорее всего исчезнет и собиратель. То есть перестанет быть таковым. Или, во всяком случае, сдаст в горении. Наивна эта вера? Высосана из пальца? В том-то и дело, что нет. Было б так - она вряд ли удержалась бы. Дело в том, что случаи изумительных везений случаются и жадно передаются из уст в уста. Я убежден, что число их и сами они преувеличены - дело естественное для всякого устного сведения. Но все равно - ведь случаются же! Я, например, достоверно знаю о нескольких таких происшествиях. Последнее по времени - лет пятнадцать назад - проданная за копейки горсть не то монет, не то кусочков металла, покрытых густой зеленой плесенью. Оттер дома купивший - перед ним горсть редчайших петровских серебряных монет малого номинала (достоинства), бесценность. Или: некто принес уродливость, смутно похожую на монету, страшно загрязненную плюс залитую каким-то варом. Кто-то купил бросово - и опять же после восстановления оказалась уродливость редчайшим сребреником (серебряной монетой) аж Киевской Руси. Не наличествующим даже в коллекции Исторического музея и Эрмитажа (самые богатые государственные собрания монет). Купивший сменял тот сребреник в Историческом музее, получив за него десятка четыре самых лакомых дореволюционных серебряных рублей.

Ну как после этого не продолжать быть собирателем? Любой категории?