Бандитизм, кинематограф и политика

У КАЖДОГО народа есть свои герои. В Индии таковыми являются боги и актеры кинематографа. А если последние прославились изображением первых, то грань между двумя категориями стирается вообще и харизма небожителя сопровождает актера даже вне экранной жизни. За плечами 73-летнего Раджкумара - 205 фильмов: мифология сменялась историей, мелодрама - трагедией, но его образцовые герои неизменно переполняли восторгом и трепетом сердца зрителей. В Карнатаке, южноиндийском штате, где живут каннадаязычные индийцы (каннадига), все еще бодрый и социально активный Раджкумар является национальным достоянием, он - "каннадигское все".

30 июля в загородном доме Раджкумара в селенье Ганджанур, расположенном в соседнем штате Тамилнаду, у подножия покрытых непроходимыми джунглями гор, разыгрался чисто кинематографический сюжет. В гостиную, где после ужина расположился Раджкумар с женой и несколькими друзьями, вошла группа вооруженных людей. Их лидер, в котором все моментально признали известного бандита Вираппана, по национальности тамила, предложил Раджкумару и троим из присутствовавших следовать за ним. Еще через секунду вся компания скрылась в темноте.

Имеющий обыкновение наносить удар в новолуние, неблагоприятный по индусским понятиям день, Вираппан не изменил себе и в этот раз. Приближающийся к своему 60-летию, он считается властелином Малемадешваровской чащобы, занимающей около 2000 кв. км на территории сразу двух штатов - Карнатака и Тамилнаду: в этих девственных местах он живет последние пятьдесят лет в окружении преданных ему людей, наводя страх на лесные племена и жителей окружающих чащобу деревень. За Вираппаном числится 138 жертв (в том числе 32 полицейских и 10 лесников), 2 тыс. убитых слонов, 20 тонн контрабандной слоновой кости и на 1 млрд. рупий проданного сандалового дерева. Против него возбуждено 75 уголовных дел, и полиция двух штатов ежегодно расходует огромные средства на содержание полицейских отрядов, безуспешно охотящихся на убийцу и браконьера.

Как только Парватхамма, жена Раджкумара, нашла в себе силы дотянуться до телефона, у всего Карнатака разорвалось сердце. Сначала в Бангалуре, столице, а потом по всему штату начались стихийные митинги протеста, переросшие в неуправляемые беспорядки, нацеленные против проживающих в Карнатаке тамилов. Правительство вывело на улицы все силы правопорядка, объявило в столице сухой закон, продлило школьные и студенческие каникулы. Зная по предыдущим случаям, что Вираппан отслеживает информацию о собственных подвигах по транзисторному приемнику, Парватхамма вместе с сыновьями обратилась к нему по Всеиндийскому радио с просьбой не причинять вреда заложникам. Шесть лет назад Вираппан решил сдаться властям, требуя взамен полную амнистию и денежное обеспечение, и отправил своего брата Арджунана на переговоры. Власти Тамилнаду схватили эмиссара и переправили в Карнатак, где он вскоре умер в тюрьме при неясных обстоятельствах. Это оглоушило Вираппана, и он обрушил свою ярость на родственный народ - и тамилы, и каннадига принадлежат к общему дравидскому этносу. "Он не простил Карнатак за то, что произошло с его братом", - произнес горькую истину С.М. Кришна, главный министр Карнатака. Впрочем, Вираппан, чтобы привлечь внимание к своему предложению, уже прибегал к захвату людей, однако власти обоих штатов не поддались нажиму. И тогда стареющий бандит осознал, что торговля уместна, если в руках находится добыча покрупней.

Через несколько дней, прошедших в тревожном ожидании, в редакцию местной газеты одного из небольших тамильских городков была доставлена аудиокассета с голосом Вираппана. Ее переправили в столицу - Ченнаи (Мадрас). Так стало известно, что похититель готов на переговоры при посредничестве Р.Р.Гопала, издателя тамильского еженедельника "Наккиран"; последнего полушутя, полусерьезно в последние годы называли "пресс-аташе Малемадешваровского царя": журналист несколько раз публиковал эксклюзивные интервью с бандитом и сумел существенно поднять тираж своего издания.

Необычная привязанность Вираппана к магнитофонной записи объяснялась не только его неграмотностью - это была еще одна из особенностей его стиля. Жена Вираппана, 29-летняя Мутхулакшми, торгующая в табачной лавке, проживает после рождения дочери вместе с родственниками мужа в деревеньке возле его владений. Когда ее арестовали в 1996 году в ходе очередной поисковой операции, то Вираппан в ответ захватил заложников и сообщил о готовности обменять их на... пленку с голосом жены. В нынешней истории Мутхулакшми, не выдержав назойливых расспросов журналистов, скрылась вместе с дочерью у кого-то из многочисленной родни.

Р.Р.Гопал отправился в первый из челночных рейсов между правительствами двух штатов и джунглями: до определенного места он добирался на джипе, а после в течение суток продирался через заросли, следуя предварительно подготовленным указателям. По возвращении он принес фотоснимки жизнерадостного Раджкумара и других заложников и две кассеты - с голосами актера и бандита. Раджкумар сообщил, что переживает совершенно новые для него ощущения: "Может быть, именно таких мне не хватало. Я никогда не представлял, что окажусь рядом с людьми, которых общественное мнение считает ворами. Но с нами они ведут себя как братья и внимательно следят за тем, чтобы мы не испытывали неудобств". Он умолял не направлять в джунгли силы захвата и призывал выполнить все требования, изложенные Вираппаном на другой кассете. Кинематографический сюжет развивался своим чередом: герой просил за негодяя.

Однако выдвинутый Вираппаном набор из десяти пунктов поверг всех в изумление. В первую очередь он требовал... справедливого для Тамилнаду распределения воды из реки Кавери, протекающей по территории обоих штатов! Он подробно оговаривал размеры компенсационных выплат тамильским жертвам волнений 1991 года, связанных с последствиями введения в эксплуатацию плотины, и пострадавшим от полицейского произвола во время проведения операций по его поимке, а также добивался гарантий безопасности для тамилов, проживающих в Карнатаке. Вираппан настаивал на признании тамильского языка вторым административным языком Карнатака и требовал сооружения памятника Тируваллувару, легендарному автору священного сборника тамилов "Тируккурал" (V-VI вв.) в Бангалуре. Бандит требовал незамедлительного освобождения невиновных, томящихся в тюрьмах Карнатака, и пятерых арестантов из тамильских тюрем наряду с немедленным повышением закупочных цен на чай, выращиваемый на плантациях горного массива Нилгири, и установлением минимальной дневной оплаты в 150 рупий (около трех долларов) работникам чайных и кофейных плантаций обоих штатов.

В голосе Вираппана, ни словом не упомянувшего ни об амнистии, ни о выкупе, послышалась новая - национально-патриотическая нота, замешенная на политическом экстремизме.

С одной стороны, индийский кинематограф постоянно пополняет ряды нижней и верхней палат парламента. С другой - тот же самый кинематограф бесконечно тиражирует фильмы так называемого бандитского жанра, чьи герои подвержены аллергии на законность и мораль и, круша все на своем пути, обретают в глазах зрителя (т.е. электората) ореол романтических бунтарей; которые вынуждены прибегать к насилию, чтобы бороться с процветающей в обществе несправедливостью. Если побивший все рекорды проката "Месть и закон" с неувядаемыми Амитабхом Баччаном и Дхармендрой представляет собой лишь фантазию антилегитимной направленности, то "Королева бандитов" основывалась на реальных событиях, и ее прототип - насквозь антисоциальная Пхулан Деви (в исполнении очаровательной Химы Бисвас) - в день премьеры поднялась на сцену как полноправный член съемочной группы, а потом, попав под амнистию, на волне зрительских симпатий обрела депутатский мандат. Не мечтает ли и Вираппан о таком повороте событий и, может быть, даже о кресле министра по защите дикой природы? Во всяком случае, как иронизирует "The Times of India", избирательная эмблема - ветка сандала и слоновий бивень - у него давно готова.

Параллельно развивающемуся сюжету "Болливуд", индийская фабрика грез, осознал, что никто из его актеров не застрахован от того, чтобы не превратится в заложника в насильственной игре, нацеленной на разрешение социальных и политических проблем.

Как только стали известны требования, выдвинутые Вираппаном, возник вопрос, неужели браконьер и убийца превратился в политика или же, в свою очередь, стал заложником какой-либо экстремистской организации? С.М. Кришна с облегчением вздохнул: "Требования могли бы быть еще хуже". Главный министр Тамилнаду М.Карунанидхи пояснил: "Его требования направлены на благополучие тамилов, но если он действительно этого хочет, то прежде должен освободить Раджкумара". Одновременно с этим правительства обоих штатов заявили, что по всем обозначенным Вираппаном проблемам давно ведется работа и в принципе требования могут быть удовлетворены.

Но кто стоит за Вираппаном? Едва весть о пленении Раджкумара стала достоянием общественности, как Рамадосс, лидер региональной политической партии Патали Маккал Катчи (ПМК, Пролетарская партия), выступил с предложением об амнистии для Вираппана. Эта партия имеет привычную для Индии кастовую окраску и состоит почти исключительно из членов "отсталой" касты ваннияров, к которой принадлежит и сам Вираппан. На местных выборах 1996 года эта партия одержала победу именно в местах, "курируемых" бандитом. Недавно на одном из митингов ПМК были замечены жена и дочь Вираппана. Пикантность высказанного средствами массовой информации предположения заключалась еще и в том, что ПМК входит в находящуюся ныне у общеиндийского руля правительственную коалицию, возглавляемую Бхаратия Джаната парти (БДП).

Этим немедленно воспользовалась скандально известная на индийских просторах Джаялалита, лидер Всеиндийской Аннадураи Дравида муннетра кажагам (ВИАДМК, Всеиндийская организация дравидского прогресса имени Аннадураи), в прошлом незаурядная актриса и конкубинка покойного М.Н. Рамчандрана. Последний был популярным тамильским киноактером, прогремевшим исполнением ролей богов и мифологических персонажей, вследствие чего для него не составило большого труда основать ВИАДМК, а потом, пользуясь народной любовью, победить на выборах и возглавить правительство штата. Сторонники Джаялалиты (также успевшей побывать главным министром Тамилнаду), спровоцировавшей падение предыдущего центрального правительства Индии, подняли шум на сессии парламента в Дели, требуя немедленных действий против нынешнего правительства М. Карунанидхи, лидера главного соперника ВИАДМК в штате - партии Дравида муннетра кажагам (ДМК, Организация дравидского прогресса). Сама же Джаялалита предложила чисто кинематографическую развязку - стремительный прорыв индийской армии в джунгли и ликующее освобождение Раджкумара.

Журналисты установили, что пятерка арестантов, освобождения которых требует Вираппан, являются членами Тамилнадской освободительной армии (ТНЛА) и Тамилнадского восстановительного отряда (ТНРТ), крайне экстремистских организаций, пропитанных марксистско-ленинской риторикой. Основной задачей родственных образований является освобождение Тамилнаду... от Индии; при этом речь идет о вооруженной борьбе: в частности, боевики из этих группировок проходили обучение у ланкийских сепаратистов тамильского происхождения в Джаффне. Интересно, что кастовой основой обеих организаций являются все те же ваннияры, составляющие 19% тамильского электората. Сомнения развеялись, когда Р.Р. Гопал вернулся после очередного похода в джунгли и принес очередную аудиокассету, на которой Вираппан уже не скрывал, что говорит от имении ТНЛА и ТНРТ. Он уточнил ряд требований, в том числе заявил, что дело о распределении вод Кавери должно рассматриваться в Международном суде в Гааге, а также потребовал освобождения из тюрем еще 70 своих сообщников. Журналист сообщил, что изменилось и поведение бандита. Вираппан, вероятно, осознал, насколько его "робингудовский" образ соответствует кинематографическим стереотипам.

Тем временем Верховный суд страны, от которого ожидалось юридическое оформление отзыва обвинений против находящихся в тюрьмах бандитов, отказался от этой процедуры, посчитав требования Вираппана "неконституционными". Тот же суд, получив десятки петиций протеста от родственников убитых бандой Вираппана, в результате обвинил главного министра Карнатака С.М. Кришну, представителя партии Индийский национальный конгресс (ИНК), в бездействии на протяжении многих лет в отношении Вираппана и предложил ему подумать об отставке, освободив пост для более деятельной фигуры. В штате закипели политические страсти. Поклонники Раджкумара выразили свое отчаяние в привычной для Индии форме - закрыв магазины, кинотеатры и перекрыв движение транспорта.

30 сентября - в двухмесячную годовщину захвата заложников - воспользовавшись предоставившимся случаем, неожиданно бежал один из заложников, сопровождавших Раджкумара. Вираппан впал в ярость. Третий месяц сообщения об этой драматической коллизии не сходят с первых страниц индийских газет. Кинематографический хит, перенесенный в жизнь, споткнулся о реальных людей.