НОВОМ московском клубе "Дума" прошла первая вечеринка, посвященная "черному дню календаря" - дефолту 1998 года.
При входе в зал висела диаграмма поступления налогов и сборов, контролируемых Министерством по налогам и сборам России, в федеральный бюджет "живыми" деньгами в 1998 и 1999 годах. Рядом висела огромная стодолларовая купюра. Столики в зале были застелены газетами "не первой свежести". Все желающие могли подкрепиться "чем Бог послал". В тот вечер Бог послал склизкую вареную картошку, ливерную колбасу, кильку в томатном соусе, селедку, маринованные огурцы, соленые грибы и квашеную капусту. Изможденный человек зазывал гостей к столу. Дребезжащим голосом он тянул: "Это последний праздник в вашей жизни, последний нормальный ужин. Ешьте что есть. Потом будете грызть сухари". Гости не стеснялись. "Последний ужин" они запивали "Зубровкой" в больших количествах. Слабому полу предлагали квас и клюквенный морс собственного приготовления. Две девочки в медицинских халатах и белых повязках разносили виски.
Шоу-программа началась в десять часов вечера, когда четыре красотки в белых майках и трикотажных панталонах устроили показ моделей эротического нижнего белья от российской фабрики "Красная заря". Народ был в шоке. Сначала девушки просто извивались под музыку. Дальше - больше. Через полчаса они начали раздеваться. Панталоны и майки летели в зрителей мужского пола, разгоряченных "Зубровкой". Дамы безмолвствовали. Приличный молодой человек в галстуке, назвавшийся специалистом в экономической области, обнародовал доклад по поводу ситуации с налогами и сборами. Он был предельно серьезен. Еще бы, проводить PR-акцию Министерства по налогам и сборам в ночном клубе непросто.
Арт-менеджер "Думы" Дария Женихова продумала "дефолт-вечеринку" до мелочей. Руководствуясь принципом - "не одними девочками в панталонах жив человек", она пригласила в "Думу" заслуженного артиста России Бориса Матвеева и широкоизвестного в узких кругах специалиста по боди-арту Боша. Матвеев исполнил свое знаменитое соло на барабанах, а Бош расписывал замысловатыми узорами обнаженных девушек прямо на стойке бара. "Я не просто какой-нибудь там с улицы! Я один из пяти московских специалистов по боди-арту. Я взял Гран-при на 3-м Московском фестивале парикмахерского искусства и декоративной косметики. Я художник с образованием. Я гений!" - заявил корреспонденту "НГ" тщеславный Бош.
Гостей "Думы" в тот вечер развлекала джаз-банда под предводительством мрачного бородача. Как в старые добрые времена, они играли на заказ. Сначала бородач прохрипел в микрофон песню "Черный кот", потом песню Сергея Крылова "Девочка моя". Народ вошел во вкус и начал заказывать. Бородач рассыпался мелким бесом и хрипел, хрипел в микрофон. Заслуженный артист России Матвеев барабанил изо всех сил. В двенадцать часов оглушенный народ начал понемногу разбредаться. Но уйти просто так не удалось. Каждый гость получил сухой паек - пакет с сухарями, стеариновую свечу и коробок спичек.