Мы пойдем другим путем. Отрок Анатолий Чубайс с мамой.
Фото из архива Сергея Романова
НЫНЕ Чубайс вызывает у одних чувства, далекие от позитива, у других - зависть и желание примкнуть. Одно несомненно: он вызывает чувства. А это немаловажно для политика.
Кто он?
Рыжина, которую сразу же вспоминают по ассоциации, произнеся его имя, - отвлекающая деталь, как будто специально придуманная в стиле руководств для детективов: если сделать упор на очевидную черту, остальные можно "спрятать". За фасадом неподвижного "члена Политбюро" прячется мальчишка, который готов упасть и перекувыркнуться. Это клоун, который изображает неловкость. Один из моментов клоунады заключается в том, что он не столько рыжий, сколько альбинос с очень чувствительной кожей. Когда он смущается, он будто исчезает, истончается, становится прозрачным. Затем опять наливается цветом, интенсивностью. В своих шутовских ролях он возвращает культуру шутовства как умения говорить о серьезных вещах. Его отношения с вышестоящими, как правило, не слишком проблемны: у него есть уважение к власти как таковой, поэтому его ирония и усилия направлены на тех, кто стоит ниже, чем основное лицо.
Рыжина провоцирует ощущение, что близка весна, начало жизни. Ядовитость сперматозоида. Все начинается сначала. Его гибкость вызывает ощущение надежности: "человек, который сумеет организовать процесс и заставить все крутиться". Для него возможность двигаться вверх не связана со стремлением достичь какой-то ступеньки и зафиксироваться - важно постоянно находиться в процессе игры. И это вызывает ощущение смены сезонов, ассоциируется с сильной природной неувядаемостью.
Он - метроном, с неумолимостью отсчитывающий цикл: обещания - решения. В этом образе он выверен, надежен, методичен, упорен, комбинаторен, прогнозируем. Склонен к четким шагам, быстро приходит в нужную точку, требует рассчитанного, принимает решение, перемещается в новую позицию, из которой предыдущие точки простреливаются. Сталкиваться с кем-то на пути не только не обязательно, но и не нужно.
В отношениях - геометр. Может строить сложные (треугольник, квадрат), а не просто парные отношения. Долго способен добиваться цели, выстраивая сложную конфигурацию движения к ней - тактически или стратегически.
Любит четкие границы во всем. Черта отношений подобна географической - с извивами границ, особенностями прохождения. Общественные целесообразности осознает как квадраты, видные с самолета при подлете к аэродрому, - быстро картографирует. Границы способен помнить очень подробно - как и мелкие обиды, косые взгляды, замороженные планы. Все это есть на карте - запечатлено, как в компьютере, при необходимости можно вернуться к нужному локусу и его увеличить. Действует как бы без чувств - при этом сейсмографически чувствителен и раним.
Стилист по деловым отношениям: какие отношения и с кем следует иметь, кому что положено, причем для него протокол не столько является атрибутом "важного барина", сколько избавляет от необходимости лишний раз думать о том, что уже решено. Однажды, что-то поняв - про место человека, про соотношение интересов в бизнесе, - предпочитает к этому уже не возвращаться, а двигаться дальше. Большая формализация близких отношений приводит к ослаблению интереса к людям и жизни и - при все большей декларированности целей - к потере настоящих целей для себя.
Общается без удовольствия. Теоретически знает, что другие могут общаться и просто так. Развился в этом отношении: в детстве, скорее всего, периодами был замкнут, периодами - обидчиво общителен и напорист. Натянутость, некоторая напыщенность и высокомерность - невольные атрибуты туза карточной колоды, не всегда козырного, но всегда в игре.
Человек команды. Имеет способность, будучи частью группы, поступаться какими-то интересами, делегировать возможности, переходить от роли лидера к роли ведомого. В этом отношении - игрок, который перемещается по всему полю, но которому жизнь навязывает роль тренера. При этом он способен быть еще и массажистом команды, который приводит каждого путем быстрых прикосновений и советов в нужную форму. Забегавшись - то в роли массажиста, то тренера, то центрального игрока, - начинает раздражаться оттого, что количество его ролей становится чрезмерным, и потому, переутомившись, склонен выйти из ситуации, перейдя к новому полю деятельности.
В силу способности организовывать группу, а также - исполнять существующий заказ, очень адекватен и успешен. Его умение кланяться и двигаться вперед, общаясь с влиятельным лицом, а потом отстраняться, сохраняя независимость, вызывает симпатию и уважение. Не склонен к резким прыжкам и броскам. Поэтому, когда он совершает отчетливые движения, прорывы в общении, это все же не носит характер чрезмерной резкости, а позволяет партнеру включиться и понять происходящее.
Хаос воспринимает болезненно и враждебно, как несколько запутавшихся ниток, которые надо передать для наматывания в разные руки. В выборе этих рук может ошибаться, так как понимание людей - не самая сильная его сторона. Не стремится получить обратно упорядоченные клубки. Если бы имел азарт захватить себе побольше - это было бы более понятным упорядочивающим фактором для других и предметом более легких договоров и мены.
Иногда кажется маниакально упорядочивающим. Весь мир - порядок из стожков сена, куч кирпича, вагонов с чем-то. Этакие материализовавшиеся цифры из учебников математики для младших классов. Благодаря методичности способен к сложным связям. Слабое и сильное место: из-за этой методичности он легко предсказуем. Результаты упорядоченности служат не людям и не статистике, а абстрактному будущему, где порядка должно быть больше, чем беспорядка.
Если есть хорошее решение, а ему предлагают худшее - огорчается, удивляется, злится. Поступает, как отличник, настаивающий на найденном решении. Если учитель (старший) пока не понимает, способен не настаивать, но обязательно возвращается к первому варианту - за это его часто и ценят, и он это знает. Иногда напоминает большого ребенка, всеми способами защищающего известные ему основные правила арифметики.
Говорит гладко, чуть отстраненно, подчеркнуто правильно. На грани чиновничьей гордыни и простоты снисхождения. Нарочито правилен. Кланяется после того, как важно и сановито отводит назад торс и голову. Улыбается коротко и в меру дружелюбно.
Боится быть странным. Видимо, в детстве странности старшего брата хватило на двоих. Надо было или стать еще более странным, что было просто опасно, или, наоборот, стать очень четким, правильным, отточенным. Очень артикулирован. В какую бы ситуацию он ни попал - будь то лавочка, президентская администрация или фирма, - все там на местах, понятно, кто за что отвечает, очень четкая система ответственности. В любой сфере есть кто-то, кто за эту сферу отвечает. В быту тоже существует четкое распределение: явно, что за его гардероб отвечает кто-то один, например, жена, и он одевается так, как ему говорят. Однако в быту он менее аккуратен, чем в делах.
Его сильной стороной является то, что в его голове постоянно тикают часы и находится календарь. Как в космическом корабле из фантастического фильма: есть разные экраны, где идут разные четкие процессы. На этом календаре и на этих экранах отщелкивается необходимость звонка такому-то, необходимость договора о том-то. Он хорошо организует свое время, как дневное, так и вечернее. Он - мастер окон: умудряется чередовать виды деятельности. Благодаря этому расслабляется и отдыхает.
А отдыхать он в отличие от многих политиков умеет. И рассказы про то, как он уехал на байдарке с рюкзаком, кажутся вполне правдивыми. Образ на байдарке очень хорош, потому что символичен: плыть, используя естественную силу течения, но при этом помогая себе веслами. Он не любит идти против течения и его преодолевать, хотя время от времени вполне к этому способен, на уровне мощных и сильных заплывов. Но скорее он предпочтет поменять речку, по которой плывет.
Он способен хорошо расслабляться, для него характерна способность созерцать - и при этом решать вопросы. При всей деловитости и способности работать много часов иногда хитро уходит от реальности - в лень, отдых, и в этом состоянии обязательно должен покапризничать и расслабиться. Или, наоборот, среди отдыха и расслабления он собирается на время и делает ряд звонков, решая задачу. Иногда ему свойственно в течение рабочего дня на несколько минут отключаться и дремать, возвращаясь обратно с новыми силами. Любит поболтать на независимые темы - так отвлекается от основной деятельности. Это все та же способность к созданию окон: среди дела вдруг, обо всем забывая, чувствовать природу.
Любит иногда поваляться на диване, но его основная деловая поза - все-таки сидя, когда часть тела закрепощена, а другая часть - свободна. Когда он весь в движении, он чувствует себя менее ловко. Это касается и его способа вести дела. Он любит ситуации, в которых наполовину хорошо закреплен, знает, где с чем работает, частью - двигается и десятую часть - импровизирует. Его очень напрягают ситуации, где импровизации и неподготовленности гораздо больше. Поэтому в бизнесе или в политике предпочитает ситуации, которые в значительной мере предопределены правилами игры и протоколом, предсказуемы, но при этом ему необходима все же некоторая степень остроты и риска. Он органически не любит людей, которые предпочитают больший риск. Ему нравится, чтобы тропинки, по которым он идет, разветвлялись, но чтобы каждая была пусть не сильно протоптана, но намечена. Если бы у него было больше времени, он, наверное, любил бы театр. Ему нравились бы четкость, предсказуемость, но одновременно и неожиданность театрального действа.
Вообще он любит быть в курсе культурных и художественных обстоятельств. Для него удовольствие прийти к человеку искусства с большим букетом цветов. Из этого букета выглянув, он смотрит на людей, которые имеют другой стиль общения. Он легко ведет себя с людьми, когда ему понятно, кто перед ним и кто он в этой ситуации; ему труднее в ситуациях, которые нечетко определены. Можно представить его на светском мероприятии, где он - не известный политик и предприниматель, а просто один из многих: тогда он вполне может стать мальчиком, который сидит в уголке на стуле. И все же он ценит ситуации, которые не регламентированы, хотя в них он застенчив и неловок.
Внутренне - капризен, раздражителен, вспыльчив. Ранимость и чувствительность приводят к чрезмерной сдержанности и закрытости как к компенсаторной реакции. Поведенчески разыгрывает носорога с грубой и толстой кожей при нежно-рыжей чувствительности девушки. Отсюда: "Не влезать, чтобы не зацепиться нежной кожей". Мало думает и говорит о чувствах под предлогом "дело надо делать". Тут таится опасность: искусственное охлаждение при большой внутренней потребности в теплоте, повышенная сдержанность, контроль и культивируемая энергичность, отстранение себя могут привести от психологической аллергии к нежелательным аллергиям телесным.
Обаятельным быть умеет, но скорее не понимает зачем. Бывают минуты, когда он в приподнятом настроении, улыбчив, мягок, шутит, излучает, даже скрывая его, обаяние. В этом состоянии может позволить себе характерный жест, подростковое яркое "все равно мы их сделаем!" волейбольной площадки.
Когда грустен, на делах это почти не сказывается: действует, как будто закрыв глаза, даже более энергично и методично, с большим оттенком механистичности и преодоления. Нужно катиться по колее. Ему свойственна тонкая печаль и легкое уныние, знакомо состояние осени. И для него моменты, когда он вылетает из предыдущего дела до получения новых предложений, - моменты грусти и оглядывания бывают очень продуктивными.
Способен к созерцанию. Для него японский сад и вообще пейзаж, связанный с камнями, может быть вполне значимым. Мог бы быть не чужд восточной философии и практики типа дзэн. Скорее всего был подростковый период, когда занимался йогой, потом оставил. Потребности в мистическом, чувственном, замещаясь интеллектуально-волевым жизнестроительством, никуда не уходят, а будут звать, "отслеживаясь" и "одушевляясь" часто в не слишком благоприятных и даже болезненных формах.
Наряду с застенчивыми, мимозоподобными реакциями способен к простым, быстрым и грубым решениям, когда он составляет мнение по каким-то вопросам или отдает распоряжения.
Символично, что он занимается энергией, потому что он всегда старается энергетизировать процесс. Это так же символично, как то, что в начале своей бизнес-карьеры он занимался продажей цветов - феномен вечного распускания и расцветания. Он упорядочивает процесс, распускается в нем, а дальше ему как бы нечего делать, потому что при съеме плодов ему становится скучно и он выпадает из процесса. В каком-то смысле он - персонаж комсомольских строек прошлого: всегда готов ехать на новые земли. Он напоминает бульдозер, который, идя по лесу, прокладывает колею. Не всегда удается вдоль этой колеи ставить столбы освещения, но эту колею он прокладывает с целью соединить уже существующие магистрали. Результатом остающейся за ним "дороги" являются схемы и решения, связи и договоры, которые и представляют собой столбы, освещающие пройденный этап работы. К тем, кто нарушает договоренности и схемы, относится, как к мальчишкам, которые бьют фонари вдоль дороги.
На шахматной доске истерического капитализма России Чубайс является одной из ключевых фигур, потому что он игрок, стремящийся очертить всю доску. Другие играют, может быть, и лучше, но несгибаемость и готовность еще раз, оказавшись пешкой, дойти до последней черты и вновь стать ферзем вызывает уважение.