Спасатель?.. |
ПРИЕХАВШЕГО в Италию поначалу неприятно поражает огромное количество мчащихся на полной скорости мотоциклистов, выглядящих порой в своих шлемах довольно агрессивно: гоняют и парни, и девушки, а иногда и совсем желторотые едва ли не двенадцатилетние юнцы! Прекрасные лаковые удлиненные и каплевидные машины, в основном местного производства, мчатся потоками на огромных скоростях, кажется, не обращая никакого внимания на людей, отчего россиянин в первые часы пребывания в Италии чувствует себя еще более униженным, чем в отчизне. Однако при дальнейшем знакомстве это впечатление оказывается глубоко ошибочным.
В Италии приходишь к мысли, что взаимоотношения водителя и пешехода - та лакмусовая бумажка, по которой можно судить об уровне агрессивности в обществе и по большому счету о его культурном уровне, о силе права или праве силы, ибо автосредство дает на дороге вполне конкретное физическое преимущество. Автомашина для россиянина всегда еще чуточку и броневик: поэтому наш пешеход, издалека завидев мчащийся автомобиль, предпочитает чаще отступить, переждать, уступить силе летящей мимо кинетической энергии, водитель будет грозить кулаком нерасторопному пешеходу, посылая ему громогласные маты, а похолодевший пешеход будет уходить, инстинктивно чувствуя незащищенность своего мяса перед железом и скучно огрызаясь. Мотоцикл же у россиянина вообще не может вызвать ничего, кроме совершенно обоснованного отвращения и ужаса, - это орудие убийства и самоубийства безголовых, недолго живущих юнцов.
На море! Место есть для всех! Фотографии Джины Лоллобриджиды из фотоальбома "Моя Италия". - М.: "Планета", 1975 г. |
В Италии российскому пешеходу приходится несколько пересмотреть свои привычки, иначе, собравшись перейти улицу, он может стоять на месте до бесконечности. Ему трудно понять, что при этих высоких скоростях, обилии машин и мотоциклов, знаменитом итальянском темпераменте здесь нет скрытой войны между пешеходом и водителем, и здесь пешехода уважают К тому же тут чрезвычайно высокие требования к получению водительских прав, и итальянцы водят просто виртуозно. Они настолько сроднились с автомобилями, что говорят о себе: "Итальянец рождается и умирает в машине". В это трудно поверить, но водитель здесь не использует массу возможностей уничтожить лишнего пешехода, стоит вам ступить на зебру, как транспортное средство или остановится, или каким-то образом объедет вас, если вы не будете слишком дергаться и паниковать. Итальянский темперамент, так же как и итальянские машины, имеет хорошие европейские тормоза, и наглость здесь не считается достоинством. Существует как бы негласная договоренность между пешеходом и водителем, по которой они всегда взаимно чуть-чуть уступают.
Рим. Площадь Венеции. Лавина машин и мотоциклов то гуще, то реже. Двое белобрысых туристов (американцы или скандинавы?) долго стоят, не решаются переходить, а до ближайшего светофора далеко... Появляется юная итальянская парочка, не прекращая беседы, Ромео и Джульетта идут вперед спокойно, без суеты и все же не настолько вызывающе и бестолково, чтобы вовсе игнорировать водителей: Ромео слегка отслеживает обстановку. Машины и мотоциклы притормаживают перед ними и аккуратно объезжают... "Скандинавы" и я бежим вслед за парочкой.
Обилие мотоциклов в Италии объясняют не столько каким-то пристрастием, сколько частыми автомобильными пробками в часы пик, которые на них легче преодолеть. Но главным образом это транспорт молодежный. Бесчисленные мопеды, мотороллеры (скутеры, как их здесь называют), мотоциклы, сверкая спицами, фарами, десятками, сотнями стоят, стреноженные цепью, у кафе, на набережных, на улицах, у вокзалов, дожидаясь своих хозяев. На мопедах гоняют уже двенадцати-тринадцатилетние юнцы, девушка на мотоцикле - совершенно обычная картина, а однажды я видел, как куда-то гнала на мотоцикле мамаша с малыми детьми: один сидел перед ней, другой - позади...
Однажды в ожидании экскурсионного автобуса я даже провел собственное небольшое статистическое исследование. Я стоял у перехода через Via Aurelia на окраине Рима. Было около девяти утра, час пик, и транспортный поток мчал мимо меня к центру города. От нечего делать я принялся подсчитывать количество мужчин и женщин за баранкой автомобиля и парней и девушек на мотоциклах: получилось примерно, что среди водителей автомашин половина женщины, а на каждом четвертом мотоцикле - девушка. Итальянская девушка на мотоцикле - это вообще что-то необыкновенное: стоит посмотреть, как она, тонкая, изящная, бесстрашно мчится с развевающимися волосами среди потоков машин, как свободно в нем лавирует, тормозит перед светофором, легко трогает с места, как она гордо и прямо сидит на мотоцикле, совершенно подчинив себе это одноглазое рогатое чудище... Она обращается с ним так же просто, как с собственной косметичкой - никакого пиетета перед техникой, никакого агрессивного акцента, никакой позы - целиком служебное средство, придающее красоте скорость.
Итальянская молодежь вообще оставляет приятное впечатление. Судя по нежно-искушенным поцелуйчикам, которыми обмениваются время от времени юные парочки на улицах и в общественных местах, нравы здесь довольно свободные, и молодежь начинает сексуальную жизнь так же рано, как садится на мотоциклы. Однако ей совершенно несвойственна вульгарность: молодые компании могут и чересчур веселиться, смеясь и крича, но без диких, грубых выкриков, в глазах здешних девушек нет надменно хамского выражения, хотя одеваются они со вкусом, но без ярких "сексапильных" нарядов (здесь это удел проституток), парочки целуются в общественных местах без всякой демонстрации, вызова, игры на публику - нежно и естественно.
В первый же день пребывания в Италии в курортном городке Римини я буквально подглядел сценку через витринное стекло книжного магазина, в который забрел гуляя. Высокий красивый рыжий парень в светлом костюме что-то взволнованно говорил сидящей на мотоциклете девушке, брюнетке с короткой стрижкой в белой кофточке. Она сделала попытку тронуться, но он положил свою руку на руль и не отпуская продолжал говорить что-то (без труда можно представить себе что) так же проникновенно и взволнованно. Она тряхнула головой, рассмеявшись, и, неожиданно наклонясь, поцеловала ему руку. Лишь тогда парень отпустил руль, и она, двинув затянутой в брючину ножкой рычажок и описав изящный полукруг на своем одноглазом черте, легко умчалась. Что бы сделала наша российская девушка в подобной ситуации? Скорее всего шутя ударила бы парня по руке, но никак не поцеловала бы, что, по ее мнению, унизило бы ее перед мужчиной. И в этом эпизоде, как в капле воды, как мне показалось, выразилась разница наших менталитетов.
Порой мотоциклисты в шлемах, сквозь черное стекло которых не видно глаз, на сверхмощных хондах и прочих выглядят довольно агрессивно, но на самом деле все это оказывается не таким страшным. Реальная агрессивность итальянцев гораздо ниже той, на которую претендует дизайн шлемов и мотоциклов. Здесь опять же элемент карнавала, маскарада, игры, которые для итальянца гораздо привлекательнее слепого разгула. Темперамент итальянцев направлен больше в сторону положительную - в веселье, шутку, игру...
Скучный итальянец - больной итальянец. Всего неделя поездки, а сколько раз я слышал смех на улицах, в магазинах, в холлах отелей и ни разу не слышал ругани и крика! Шутка и улыбка для итальянца так же естественны и необходимы, как дыхание. Путешествуя по древним итальянским городам, гуляя по музеям, обращаешь внимание на огромное количество детских экскурсий. Хорошо одетых чистеньких пухлощеких веселых бамбино сопровождают симпатичные хлопотливые донны. Как и дети во всем мире, маленькие итальянцы склонны побаловаться, залезть не туда, куда надо, побегать, но ни разу я не видел, чтобы они тузили друг друга или хотя бы шутя замахивались - вот звонко посмеяться, это другое дело! Видимо, итальянцы так навоевались в древности, что культ удара здесь совершенно непопулярен.
Итальянцам и вправду не раз ставили в упрек, что они плохие вояки. Наполеон их за это терпеть не мог, хотя сам был итальянцем: соберет десять тысяч войска, а наутро глядь - не больше тысячи осталось - остальные по домам разбежались! Упрекать их за это идиотизм: с какой стати им умирать ради славы Наполеона или Муссолини, ради ложной верности диктатору и его идеям - убивать совершенно незнакомых людей? Итальянец уж лучше вернется домой и разберется с соседом, который крутит шашни с его женой!
Не забуду рассказ моей покойной тетушки, жившей на Украине в городе Луганске и попавшей во время Второй мировой войны под немецкую оккупацию. Вместе с немецкими частями в город вошли румынские и итальянские. Отзывалась она о них по-разному. Немецкий офицер вломился к ней в дом ночью и потребовал курицу, а когда тетушка заявила, что курицы у нее нет, вытащил из кобуры револьвер, и тетушке ничего не оставалось, как кинуться в подвал и швырнуть ему злосчастную курицу. О румынах говорила лишь одним словом - воры. А вот об итальянцах рассказывала так, как об оккупантах не говорят: "Хорошие ребята, веселые... Работаю я на огороде, залезли на забор, смеются, машут мне, кричат: Гитлер - капут, Сталин - капут, Муссолини - капут, война - капут!" Можно представить, как могли воевать эти бедные парни в такой непонятной, чужой и далекой от благословенной Италии Украине. Куда бы их ни ставили, там был прорыв фронта, и брешь приходилось затыкать крепкоголовыми бошами! Не хотели они ни за какие коврижки воевать.