Фэндом, который не сдается

ОБЩИЙ дом фанатиков фантастики возник поначалу в США, и случилось это в 1926 году. Стартовым эпизодом в истории фэндома считается выход в свет журнала "Amazing Stories" ("Поразительные истории"), созданного не столько писателем, сколько талантливым инженером Хьюго Гернсбеком, провозгласившим принцип, на сегодняшний день уже не представляющийся серьезным даже американским фантастам: "Семьдесят пять процентов науки и двадцать пять - литературы". Настоящая фантастика все-таки была, есть и будет литературой. Но мог ли тогда Гернсбек предположить, что его станут величать отцом-основателем американской science fiction, а самую престижную премию в этой области творчества назовут его именем - Хьюго? Однако вернемся к фэндому.

Гернсбек любезно предложил через свою редакцию общаться всем любителям фантастики от Калифорнии до Новой Англии, от Мичигана до Флориды. Он явно недооценил количество настоящих фанатов, бредящих полетами в космос и путешествиями во времени: почтовый ящик журнала оказался физически не способен вместить все приходящие письма. И тогда Гернсбек нашел соломоново решение - стал публиковать в каждом номере адреса наиболее активных читателей, чтобы они имели возможность устанавливать контакты напрямую. Эта переписка и положила начало возникновению фэндома.

Прошли годы, и сегодня фэндом - это несметное множество клубов, объединений, ассоциаций, это тысячи журналов - любительских (фэнзины), полупрофессиональных (семипрозины) и профессиональных (прозины); это сотни регулярных конвенций, съездов, конкурсов, премий; это десятки стран, охваченных общим интересом к фантастике; это, наконец, ежегодный адресный справочник Fandom Directory. Издаваемый в Спрингфилде, штат Вирджиния, с 1979 года, он включает необъятные перечни всевозможных фэновских организаций, издаваемых ими журналов и планируемых мероприятий, а также десятки тысяч имен - писателей, издателей, критиков, просто активных фэнов, и не только американцев. И вот уже двадцать лет поклонники фантастики из любой точки земного шара могут отправить свои данные для включения их в очередной выпуск "FD". Как только ваше имя попадает туда, оно автоматически включается в списки для рассылки информационных бюллетеней и приглашений на всевозможные коны, разумеется, на английском языке. Доброжелательные янки еще лет пятнадцать назад приглашали на свои тусовки граждан Советского Союза, Северной Кореи или Кубы, любезно объясняя им, что совсем несложно добраться до Оклахомы, Иллинойса или Дакоты, а оргвзнос в их клубе мизерный - всего 15-20 долларов. Можете себе представить, какими глазами смотрели на подобные письма году этак в 84-м сотрудники соответствующих департаментов безопасности, исправно вскрывая все послания из-за рубежа...

Есть такое понятие - российский фэндом, точнее, советский, потому что никакого деления на страны СНГ представители этого сообщества не признавали и не признают. Они вообще государственных границ всерьез не рассматривают. Как, например, Интернет или как пришельцы из будущего, как демиурги, творящие миры. Отношения между странами - это для них слишком мелко. Так что же такое фэндом?

Историю советского фэндома ведут от 1967 года, с момента возникновения первых клубов любителей фантастики (КЛФ). Понятно, что тогда все это создавалось под эгидой ВЛКСМ, понятно, что предметом обсуждения становились только изданные, то есть прошедшие цензуру книги, наконец, понятно, что ни о каких самодеятельных журналах не могло быть и речи - под страхом заключения на десять лет без права переписки. Вот вам и фэндом. О конвенциях тоже не мечтали. Но... Они возникли как-то сами собой, естественным путем, и стукачей на них бывало не больше, чем на слетах Клубов самодеятельной песни. А с 1981 года в Свердловск стали не просто съезжаться со всей страны для общения друг с другом, а начали там ежегодно вручать вполне профессиональную премию по фантастике - "Аэлита".

С 1982 года по 1990-й проводились сначала в Доме творчества в Малеевке, а потом в Дубултах Всесоюзные семинары молодых фантастов. Они стали прямым продолжением возникших в Ленинграде (1975) - под руководством Б.Стругацкого и в Москве (1979) - под руководством Д.Биленкина и Г.Гуревича литературных семинаров. И это тоже был фэндом, ведь его характерной особенностью в нашей стране как раз и является неотделимость сообщества писателей от сообщества читателей. Среди "литературных генералов" фантастов практически никогда не было, зато необычайно много фантастов встречалось среди тех, кого вообще не печатали, и зачастую четкую грань между фантастом и фэном невозможно было провести. Вот почему в наши дни многие бывшие фэны, такие как Андрей Чертков, Владимир Васильев, Андрей Николаев, Сергей Бережной, стали профессионалами - писателями, издателями, критиками.

А в начале восьмидесятых - казалось бы, самое глухое время - как раз и выяснилось, что никакой тоталитарной идеологии не под силу тягаться с техническим прогрессом. Средства коммуникации с неизбежностью развивались, и даже самая могучая спецслужба в мире, какой был тогда КГБ, не в силах стала удерживать информационную лавину. Эра компьютеров, ксероксов, видеомагнитофонов и резко обострившегося духовного голода вызвала к жизни новый этап в развитии советского фэндома. Клубы стали плодиться повсюду с невиданной скоростью, никем не разрешенные самопальные журналы зажили своей жизнью, по рукам пошли переводы американской фантастики и неизданные книги Стругацких. У Лубянки, боровшейся с настоящими диссидентами, на эту ерунду уже не оставалось ни сил, ни времени. Отдельные конфликты происходили, конечно, но вообще-то фантастику отдали на съедение Цекамолу, как называли тогда в народе ЦК ВЛКСМ. Цекамол решил дружить с фэндомом, и в марте 1988 года почему-то в Киеве на огромном совещании, где присутствовали делегаты от более чем ста клубов, был создан при ЦК ВЛКСМ Всесоюзный совет КЛФ. Кто б еще знал тогда, что жить этому странному органу суждено меньше четырех лет.

Подробности посткоммунистической реорганизации фэновских структур малоинтересны, важна суть. В эпоху дикого капитализма большая часть клубов в процессе перехода на хозрасчет и самоокупаемость превратилась в издательства, книготорговые фирмы, пункты проката видеокассет и прочие коммерческие предприятия. Читать бывшим фэнам стало решительно некогда, да и нечего: отечественная фантастика на три-четыре года впала в летаргический сон, а зарубежная издавалась в таком виде, что уважающий себя фэн ее и в руки-то брать брезговал.

Зато всевозможных конов стало в пять, в десять раз больше: свобода! Гуляй, ребята! Теперь можно все! И гуляли широко: в Киеве на "Чумацком шляхе", в Одессе на "Фанконе", в Питере на "Интерпрессконе", в Свердловске на "Аэлите", в Керчи на "Комариной плеши", в Новосибирске на "Белом пятне" и особенно широко - в Волгограде на "Волгаконе" - огромным коллективом и с участием иностранных гостей из Японии, Германии, Штатов.

Я перечислил не все. Любой фэн с лету назовет в три раза больше мест, у него будут свои воспоминания. Но я все эти места посетил за удивительно короткий период времени. И что еще поражало: у людей появились деньги. Не у всех, конечно, но гуляли-то все. В фэндоме не считают, кто сколько бутылок принес, а пить там умели всегда.

Однако так, как в 90-91-м гг., больше не доводилось ни разу. Дело не в количествах. Просто эйфория была невообразимая. Начало одесского "Фанкона", например, совпало с последними днями путча ГКЧП, и мы пили там за новую Россию, как сумасшедшие, и искренне верили, что проснемся утром в другом - правильном, хорошем, совершенном мире. Одно слово - фантасты!..

Однако же как раз обломки тоталитаризма оказались совсем не благодатной почвой для фантастики. Масса тоненьких книжечек сомнительного качества и лавина малопрофессиональных фэнзинов, вырвавшаяся на волю в те годы, была лишь другой стороной все той же медали - "Гуляй, ребята!" Году примерно к 94-му стало окончательно ясно, что фэндом в своем прежнем виде стал никому не нужен. Тем более что компьютеры уже активно комплектовались модемами, и пришла в Россию из Америки некоммерческая сеть FidoNet, разраставшаяся с фантастической скоростью, а фэны, которые всегда следили за передовыми достижениями науки, начали быстро и уверенно осваивать виртуальную реальность.

Из всех прозинов уцелел только журнал "Если", фэнзины стали выпускаться реже и для еще более узкого круга друзей, чем во времена "подполья". К 95-му году оказались окончательно поделены сферы влияния в издательском бизнесе. Мелкая частная инициатива по выпуску фантастики потеряла всякий смысл, и любая околофантастическая деятельность тоже нуждалась теперь в спонсорах. Конвенции, проводимые на деньги нуворишей от фэндома, ушли в прошлое навсегда - теперь и этими мероприятиями стали заправлять издательские монстры. А в 96-м жирную точку в процессе монополизации поставил монстр из монстров - издательство ЭКСМО, решившее "забить Мике баки" и тоже вовсю печатать российскую фантастику. Но не об этом сейчас разговор.

Год 1996-й признан был всеми писателями, издателями, критиками и фэнами лучшим в нашей истории. Его зовут годом "фантастического бума фантастики": рекордное число новых авторов и новых книг, рекордные тиражи, рекордные гонорары, рекордно высокий интерес в прессе и даже на телевидении(!). (Последнее - репортажи в "Новостях", интервью - это было уже просто чудо. Сообщу вам по секрету, если не знаете, фантастика на телевидении - это примерно как порнография в христианском храме - в принципе возможно и такое, если учесть, что, допустим, Чиччолина считает себя истинной католичкой, - но на практике все-таки очень маловероятно. Другой вопрос - почему?)

И вот в обстановке этого сумасшедшего бума вдруг выяснилось: фэндом жив, фэндом не сдается! Проснулись читатели, критики, организаторы всяческих мероприятий, зашумели в Интернете; заговорили не только о клубах, но и о гильдиях, творческих союзах; начали планировать не только локальные тусовки и коны, но и грандиозные форумы и фестивали; повели речь о новых журналах. В общем, отчетливо повеяло истинно американским размахом и чисто русскими надеждами на богатых меценатов, которые вдруг расщедрятся да и выдадут огромные суммы фантастам и фэнам.

А потом случилось то, что случилось. Дефолт. Это самая свежая страничка в истории нашей фантастики - она еще не дописана.

Кажется, в конце сентября в сердце московского фэндома - магазине "Стожары" Александра Каширина собрались на очередное вечернее заседание и супротив обыкновения не пригласили никого из писателей или издателей в качестве героя дня - просто сели, что называется, за "круглый стол" и решили обсудить, как жить дальше. Об этом была миниатюрная заметочка в "Книжном обозрении" и совсем крошечное сообщение в "Литературной газете". А жаль. Разговор заслуживал большего. Обсуждалась роль фэндома и фэнзинов в общелитературном процессе. Выступали критики, журналисты и, конечно, фэны. Фэны жалобно плакали, мол, клубы как таковые стали никому не нужны, мол, они были порождением всеобщего дефицита информации, а сегодня в век Интернета и книжного изобилия каждый сам себе КЛФ, плакали и о том, как снизился художественный уровень выпускаемой литературы, как поглупел читатель, какой он стал ленивый. Авторы в свою очередь плакали, что никто не только не пишет, но и не говорит об их книгах. Журналисты тоже плакали: не для кого писать, мол, бисер перед свиньями метать скучно... Всех утешил захожий писатель: "Вы о чем, ребята? Забыли, в какой стране живете? Забыли, в каком году? Да выкиньте вы из головы ваш Интернет и книжное изобилие! Скоро опять красные придут, компьютеры реквизируют, книги сожгут, половину из нас пересажают, а те, кто останется на свободе, будут опять объединяться в полулегальные клубы, размножать на уцелевших ксероксах запрещенные книги и читать Стругацких "под одеялом". Не плачьте! Для фэндома вновь наступают золотые времена!"

Посмеялись тогда. Грустно, но посмеялись. И что же?

Красные пока не пришли. Но тиражи все сокращаются. Издательские планы тоже. Даже самые-самые халтурщики и борзописцы уже с трудом зарабатывают на жизнь. Эпоха профессиональных литераторов новой России, едва начавшись, уходит в историю. Что это может означать для фантастики и ее почитателей? Думайте сами.

Сегодня, в эпоху набирающего обороты кризиса наш общий дом пытаются сдать в аренду модным информационным технологиям или продать на корню издательским монополиям для рекламы, консультаций и прочих сомнительных нужд. Но вы не понимаете, господа, фэндом - это вовсе не опустевший, брошенный дом, и он не сдается. Ни в аренду, ни врагам.