Евгений Пятунин ЧТО МЫ знаем о провинциальной жизни? Ну разве что приходят в голову проезжающим грибникам и охотникам сумбурные мысли о судьбах русской деревни да складываются далеко не объективные представления из рассказов и писем районных родственников. Вряд ли что-то познавательное можно почерпнуть и из районных газет, в которых "портреты земляков да про жирность молока коров". А между тем каждый район, даже такой маленький и незаметный, как Сунский, живет сегодня полнокровной жизнью. И в совокупности такие райончики по Руси представляют собой значительную силу, не только наполняют закрома родины, довольствуясь крохами с державного стола, но и влияют на политический климат, отдавая голоса за ту или иную партию или лидера...
ИСТОРИЯ И ПРОИСШЕСТВИЯ
...Почти 90 километров от Кирова до Суны - асфальт. А ведь было время, когда вся эта трасса была вымощена деревянной "торцовкой", и все придорожные деревни мобилизовывались пилить лес на брусочки и утрамбовывать их в дорожное полотно. После войны здесь ходили газогенераторные машины, и шоферы не думали о бензине: наковырял себе чурок из дороги, бросил в топку - и поехал дальше.
Этому старинному селу сегодня исполнилось 350 лет. Оно (в девичестве - село Вознесенское-на-Суне) было основано в 1649 г. и считалось центром вотчины Трифонова монастыря, находившегося в самой Вятке. В 1763 г. государева "ревизия" учла здесь 185 "душ". Однако мужики попались крутые и не пожелали гнуть спины на монахов. В 1671 г. здесь началось кырчано-сунское восстание под руководством Ильи Рохина, потом на подмогу монахам подошли стрельцы... и монахи разбежались.
Нашли незнакомую речку, которую по ностальгическим соображениям назвали все равно Суной, и основали там села Суна-2 и Верхосунье-2. Теперь это территория Зуевского и Фаленского районов Кировской области. Больше эпохальных событий на территории района не происходило, разве что в местной "пересылке" сутки отсидел Феликс Дзержинский, направленный к "месту исправления" с этапом. Теперь в этой тюрьме находятся редакция районной газеты и типография.
Вторых "борцов за свободу", свалившихся на голову сунян в 1917 году, пережили без особых потерь (если сравнить с другими волостями). Несмотря на запреты, держали личных коров, а сунской председатель райисполкома Петр Сычев был единственным в области корововладельцем среди подобной номенклатуры. Так формировалось молочно-товарное стадо, которое умудрились сохранить в районе и в постперестроечные времена. Сегодня в Сунском районе 6 тыс. коров, а есть в области и такие районы, где их осталось не более 150. Пятнадцать с половиной тысяч тонн молока надаивают здесь ежегодно, плюс 2,5 тыс. тонн мяса, что-то вроде российского аналога Дании или Голландии. Причем на внутренние потребности района идет от 3 до 5% производимого.
Сунский район занимает 1/100 территории области и является самым малым. По населению он на предпоследнем месте - живут здесь сегодня 9800 "душ".
О местном менталитете свидетельствуют названия деревень: Гари, целых три Устранца, Тоскуй, Горюй, Голодаевская, Могильник, Большие и Малые Черти и даже Иной Свет. Кстати, жил в этой деревне один мужик по прозвищу Леший. Поехал он как-то в Киров мясо продавать, выпил и попал в вытрезвитель. Его милиционеры спрашивают: "Ты кто?" - "Я - Леший". - "Откуда?" - "С Иного Света"...
ЭКОНОМИКА И ОСОБЕННОСТИ МЕСТНОЙ БЕЗРАБОТИЦЫ
Почетный титул молочно-масляно-творожной столицы края помогает прочно удерживать единственное в районе промышленное предприятие - Сунский молокозавод. Гигант местной отрасли располагается в левом крыле порушенной Вознесенской церкви, куда в экстренном порядке был эвакуирован в 1956 г. Сегодня молокозавод мирно уживается в церкви с батюшкой, который вместе с приходом занимает другое, правое крыло. Граница проходит по колокольне.
При сем молочники утверждают, что подобное положение вещей вполне устраивает всех, так как у Вятской епархии все равно нет денег на восстановление церкви, а завод худо-бедно ремонтирует помещение, что и спасает памятник архитектуры. Однако, глядя на производственную мокреть по щиколотку, в последнее верится с трудом.
Заводик занимает несколько комнат и вполне мог бы быть малым частным предприятием. Могут здесь переработать до 80 тонн молока, но сейчас поступает примерно треть - если в самой Суне стадо еще сохранилось, то в соседних районах поголовье коров резко снизилось, и оттуда везут молока немного. Предприятие пользуется популярностью всех поставщиков, так как рассчитывается "живыми" деньгами, тогда как другие - бартером.
Вообще, сунской заводик - головная боль губернского Кировского молкомбината. Суняне вытесняют КМК с внутреннего рынка, снизив себестоимость продукции на несколько копеек, пусть даже в ущерб собственной рентабельности. А для бабушек важно, сколько стоит пачка масла - 11 рублей или 10-80. Поэтому "подвинутые" на внутреннем рынке кировчане вынуждены завоевывать "Севера" - Коми и Архангельскую область или искать пути подхода в Москву, где "Милая Мила" тоже не всем по карману.
Есть и пить на Сунском заводе можно хоть по самые уши. Но вынести - упаси боже: немедленное увольнение. А в затылок каждому работнику уже завистливо дышат несколько безработных - претендентов на место. Немцовский метод реорганизации хозяйств, навязываемый соседями-нижегородцами, здесь однозначно отвергли. Есть скрытая безработица: на учет на бирже не хотят вставать по двум причинам. (Говорят, неофициальная статистика безработицы в деревнях доходит до 70%.) Одни работают на себя - например, скромные школьные завхозы ездят за границу за "крутыми" иномарками, наделав за летние каникулы в школьных мастерских ульев для пчел или этими пчелами занимаясь. Или выращивают живность на мясо. А другие махнули на все рукой и просто не желают ничего делать. Не идут даже к редким местным фермерам, которые готовы нанять рабсилу на сезон уборки.
- Да кто ты такой? - говорят. - У нас тут колхоз был, а такие, как вы, все развалили. Но скоро вам конец: проголосуем за Зюганова, и он все у тебя отберет - и трактора, и сеялки...
И не объяснить подобным, что, разучившись работать, пропьют за полгода всю технику и снова опустятся "на дно". А кто-то просто уходит в отшельники, строит землянку из навоза и живет там всю зиму, даже без печки, но читая Драйзера. Было здесь и такое. Для кого-то - Суна, для кого-то - читай наоборот...
СЛОВО "ГОЛОВЕ"
Глава района Анатолий Михеев в области - один из старейших руководителей, усидевший в своем кресле аж с 1990 г. Основная забота сегодня - уборка зерновых. Но и с этим справляются, хотя район, при нынешнем диспаритете цен, нерентабельный.
- Средняя зарплата по району, - говорит Анатолий Михайлович, - у нас сегодня 517 руб. Причем вовремя ее выдают только в "Большевике" и еще в двух хозяйствах. Учителям перед 1 сентября закрыли зарплату за май, 160 тыс. надо где-то найти сельским советам на майскую зарплату бюджетникам. Как-то выкроили средства на бесплатные обеды школьникам. В счет зарплаты везем сюда продукцию кировских предприятий - все, вплоть до стиральных машин. Бюджет района - 20 миллионов рублей, но чтобы прожить, по самому минимуму, нам надо 26 миллионов. Народ к этому относится терпимо, учебный год начали...
Может быть, кому-то в Москве эти цифры покажутся смешными, но здесь взять эти деньги просто негде. Исходя из этого, глава района считает, что большая часть населения здесь будет голосовать за коммунистов и аграриев. Три тысячи районных пенсионеров проводят сильную агитационную кампанию. Сильны также позиции Жириновского. Остальным ловить здесь нечего. От района выдвинут областной аграрник Николай Киселев, так что встречайте его в Госдуме.
* * *
Вот такой район. Для скептиков, прочитавших о делах земных сегодняшней Суны, сообщу, что вышли отсюда всемирно известный шахматист Александр Галицкий, изобретатель вертолетного винта Иван Братухин, первый начальник Управления реактивного самолетостроения СССР Афанасий Ярунин, Герои Советского Союза Князев, Ардашев и Лопатин, несколько научных светил разного профиля. Дети сегодняшних сунян успешно поступают в МГУ и другие престижные вузы и продолжают добрые традиции. Входит Суна в знаменитое Васнецовское кольцо, а первые картины Аполлинария Васнецова увидели свет в здешнем Курчуме, в доме бабушки художника.
А ведь это всего лишь пятнышко на карте страны. Умножь его на 100 - будет Вятская губерния. Умножь на миллион - наверное, получится Россия...
P.S. Отдельное спасибо Вениамину Изместьеву, нашему сунскому гиду.
