Музыка жизни и смерти

С Гойко Митичем, еще одной звездой социалистического лагеря, Дин Рид вместе снимался в кино.  Кадр из фильма «Братья по крови». 1975

Он был действительно похож на ковбоя – Дин Сирил Рид, американский певец, киноактер, режиссер. А главным в нем, пожалуй, было сочетание художественного таланта с общественной деятельностью, которую отличало явное стремление к левым идеям. Отсюда его громкая слава в СССР, Восточной Европе и странах Латинской Америки.

Он родился 22 сентября 1938 года в маленьком городке Денвере (штат Колорадо) и уже мальчишкой почувствовал данный ему природой образ. Дин Рид еще в детстве увидел себя ковбоем. Поэтому быстро освоил верховую езду, что позже помогло ему не раз сниматься в популярных американских вестернах. Хотя его жизнь сложилась так, что эти ковбои были скорее восточноевропейского кинопроизводства.

А вот музыкальную карьеру он начинал студентом, освоив, как пишет о нем в книге «Красный Элвис» Штефан Эрнстлинг, всего пять аккордов. Однако в 1958 году он встретил какого-то шального музыкального продюсера, который помог артисту заключить контракт со студией Capitol Records. Так в начале следующего года вышла первая пластинка Дина Рида. Первая и лучшая в его творчестве, как показали отзывы музыкальных критиков.

Сам он с годами стал больше интересоваться критикой не музыкальной, а социальной. А затем и вовсе – политической. При этом музыку он не бросил. Просто ему показалось, что будет лучше, если он резко поменяет аудиторию.

Поэтому в 1961 году, когда Юрий Гагарин полетел в космос, Дин Рид отправился в свое первое турне по странам Латинской Америки. Он давал концерты в Чили, Перу, Бразилии, Аргентине… И его тоже везде встречали толпы восторженных поклонников.

Это была его аудитория, что он сразу понял и стал активным участником общественной жизни этих стран, выступал с песнями на митингах сторонников движения за мир. Высказывался за прекращение ядерных испытаний на Западе и Востоке. Давал благотворительные концерты.

Политическая активность артиста не нравились правым силам Аргентины, под их давлением в 1966 году Дин Рид был вынужден уехать из страны. Покинув Аргентину, он отправился в Испанию, но в конце июня того же года попал в черные списки национальной безопасности и переехал в Италию. В том же году Рид провел свой первый концертный тур по Советскому Союзу.

Что касается огромных продаж альбомов, то уходили они так хорошо не в США, а в куда более демократичной в музыкальном отношении Латинской Америке.

Вот там-то Рида действительно считали настоящей музыкальной звездой. Между тем он не просто много гастролировал, но и одновременно занимался пропагандой социалистических идей, поддерживал марксистские партии и движения. А в 1970 году совершил у ворот посольства США явный политический акт: принялся имитировать отмывание флага США от крови и грязи, в которые его давно погрузил американский империализм. Естественно, что с такой программой Дин Рид не мог не стать большим другом тогдашнего СССР. Тогда он был у нас обласкан более чем чрезмерно. Он участвовал в торжествах, посвященных столетию Ленина, в съездах ВЛКСМ, выступал на сессиях Всемирного конгресса мира и т.д. Туда его приглашали советские пропагандисты.

Однако при всей его любви к СССР и его яростной критике к США Дин Рид не спешил отказываться от американского гражданства. А в 1972 году неожиданно поселился в ГДР. И объяснил это тем, что из этой страны он сможет уезжать куда угодно и так же туда возвращаться. Но его мобильность была замечена работниками Штази, Министерством госбезопасности ГДР, намного раньше, чем они пригласили его на беседу.

В отчете о встрече спецслужба ГДР отметила, что Рид вел себя «исключительно дружелюбно и сердечно», проявив «марксистскую сознательность».

Они, наверное, не были бы профессионалами, если бы не стали его вербовать. Он охотно согласился. И даже сам придумал себе конспиративную кличку Виктор.

Дин Рид их заинтересовал по двум причинам. Во-первых, у него был очень широкий круг знакомых среди иностранцев. А во-вторых, как гражданин США он имел свободный доступ в посольство США, информация из которого была бы интересна и агентам ГДР.

Это была странная вербовка. В итоге ничего конкретного, кроме заверений в готовности сотрудничать, вербовщики от певца не услышали.

Но, несмотря на отказ сотрудничать, можно сказать, с агентами социалистического интернационала, Дин Рид до самой смерти оставался ортодоксальным сторонником марксизма-ленинизма. Это выразилось, например, в его неприязни к восточногерманским диссидентам. Да что там! Даже горбачевскую перестройку он не принял, считая ее актом ужасного дезертирства.

Но перемены в СССР сильно подействовали на Дина Рида. Он потерял энергию борца и убежденность в том, что застанет еще свою мировую революцию… К тому же все равнодушнее его воспринимали недавние соратники. Спокойнее становилась к нему публика, включая бывших поклонниц. Все чаще Дин Рид ощущал депрессию. Конечно, в это время в Восточной Европе уже происходили процессы, которые Рид считал катастрофическими, и это тоже влияло на его психику.

В мае 86-го он приехал в Москву для того, чтобы участвовать в грандиозном благотворительном концерте в спорткомплексе «Олимпийский», но на сцену его никто не пригласил. В ГДР вместо многотысячных залов он выступал в музыкальных школах. А тут еще и жена, презрительно называвшая его «шоуменом». Это слово так задело Дина Рида, что он даже упомянул о нем в своем пятнадцатистраничном прощальном письме, которое до самого объединения Германии было скрыто сначала в личном сейфе Эриха Хонеккера, а потом в архивах Штази. Письмо нашли на сиденье белой «Лады» певца, оставленной на берегу озера Цойтенерзее. Тело певца обнаружили на дне этого озера через четыре дня, после того как он исчез.

Вскрытие не установило никаких следов насилия. Судя по всему, Дин Рид выпил огромное количество снотворных таблеток и транквилизаторов, перед тем как войти в воду.

Мать певца, перезахоронившая его прах на американском кладбище в Болдере (штат Колорадо), была в шоке от того, что свое последнее письмо ее сын адресовал некоему Эберхарду Феньшу, куратору ее сына.

Курирующим ведомством оказалось не Штази, а Министерство культуры ГДР. И это наверняка оставило ему надежду, что его будут помнить прежде всего художником…