Фото Reuters
В аэропорту "Оливер Тамбо", обслуживающем сразу два города - и Йоханнесбург, и Преторию, - наблюдалось столпотворение. Я тут же узнал, что в воскресенье тут встречали знаменитую Шакиру, которая завтра примет участие в концерте, посвященном началу ЧМ-2010, на стадионе "Орландо" в Соуэто. А вчера, когда мы приземлились, все дружно ждали Алишу Кис (кто не в курсе, это тоже знаменитая певица, но не из Колумбии, а из США, и поет она соул).
Из-за этой Алиши полицейские перекрыли один выход из таможенной зоны, поэтому у другого тесно сосредоточились все шоферы из гостиниц, представители туристических агентств и прочие встречающие. Пассажиры, в том числе и ваш спецкор, были вынуждены двигаться сквозь строй в темпе МКАД (причем в те моменты, когда она на карте в интернете отмечена красным цветом).
***
При этом пограничный контроль был пройден с удивительной и даже непривычной оперативностью. Для владельцев сертификатов, по которым можно получить билеты на матчи, участников конгресса ФИФА, гостей этой организации и журналистов выделили отсек, в котором я насчитал 18 пропускных пунктов. Все с утра пораньше работали без малейшей раскачки.
Большинство в очереди составляли коллеги-репортеры. Однако были и болельщики, которых было легко узнать по символике. Фанаты из Португалии подготовили свой ответ южноафриканским макарапам - шахтерским каскам с навороченными сверху конструкциями, снабженными футбольными призывами. Один щеголял в шапке, изготовленной в форме футболиста, у другого на голове восседал петух, украшенный бисером.
Но больше всех веселил народ пожилой бразилец, нацепивший огромную желто-зеленую перчатку, на пальцах которой значились годы побед пентакампеонов на мировых первенствах. Своей пятерней этот любитель футбола неустанно всех приветствовал.
***
Из аэропорта мой путь лежал прямиком на "Соккер Сити", потому что именно там проходит процедура аккредитации, а для журналиста на таких турнирах - это святое: нужно поскорее получить ту "бумажку", без которой ты букашка.
На шоссе запомнились плотные ряды флагов стран - участниц чемпионата, среди которых глаз невольно выхватывал красно-сине-белые триколоры. Гамма родная, да сочетания иные: то символика Сербии, то Словении, то Голландии...
Узнать в новом "Соккер Сити" стадион, на котором мне довелось бывать во время Кубка Африки-96, оказалось невозможно. Как и "Локомотив" в Черкизове, он отстроен на прежнем месте заново.
Вроде не такой уж и большой срок -14 лет, но такое впечатление, что на "Соккер Сити" сменилась целая эпоха. Не было ведь ни ложи прессы, ни интернета. Журналисты работали по соседству с ареной под натянутым шатром и получали от организаторов "пайки" в пластиковых коробках, как в пассажирских самолетах.
Вчера, впрочем, тоже был шатер, под которым и производилась процедура аккредитации. В отличие от оформления въезда в аэропорту скоростью она не порадовала, поскольку хозяева в одной очереди соединили и представителей СМИ, и многочисленных волонтеров. Попутно фотографировали на какие-то удостоверения военнослужащих - мужчин и женщин, черных и белых - в камуфляжах и красных беретах.
По замыслу архитекторов, главная арена ЧМ-2010 создана в форме калебаса. Во французском языке этим словом обозначают бутылочную тыкву. Если ее выскоблить да просушить, получается посудина, которую можно использовать для еды и хранения пищи. У сосуда из тыквы только один недостаток: его нельзя, как глиняный горшок, поставить на огонь.
Калебасы бывают круглыми и овальными, пузатыми и узкими. Если тыкву разрезать пополам, получится чаша. А вот стадион "Соккер Сити" - в силу удлиненности, заданной размерами футбольного поля, - напоминает блюдо.
Отмечу, что проект правильно выдержан "идеологически". Калебас в Африке - символ гостеприимства. Из него предлагают напиться уставшему путнику, его дают в дорогу, наполнив водой.
***
"Соккер Сити" примыкает к Соуэто - гигантскому району Большого Йоханнесбурга, населенному черными гражданами. Достаточно пересечь кольцевую дорогу. Что мы и сделали вместе с группой телевизионщиков и председателем Ассоциации российских соотечественников в ЮАР Олегом Пантюхиным, который прихватил в качестве сопровождающего местного мелкого бизнесмена по имени Саймон.
Считалось, да и считается, что население Соуэто составляет 3 - 4 миллиона. Вместе с тем в 2001 году провели перепись - и изумились: получилось немногим меньше миллиона. Так ли это на самом деле? Полагаю, что кто-то просто не захотел, чтобы его посчитали. Тем более что в Соуэто обитает множество нелегалов прежде всего из соседнего обнищавшего Зимбабве.
В 80-е и 90-е годы, когда черный пригород Йоханнесбурга, позднее включенный в его границы, то и дело фигурировал в информационных сводках ввиду столкновений с полицией и жестокими стычками между различными политически окрашенными группировками, заезжать туда белым категорически не рекомендовалось. Но многое изменилось. Во всяком случае, никто нашему визиту не удивился.
Прямо на въезде в Соуэто выстроились, приветствуя все автомобили и охотно позируя камерам, школьники с южноафриканскими флагами и дудками-вувузелами. Какой-то малец так дунул вашему корреспонденту в ухо, что целый час потом звенело.
Вообще за полтора десятка лет, прошедших после моего посещения этих мест, обстановка значительно изменилась к лучшему. Вдоль основной дороги с двумя-тремя полосами в одну сторону расположились приличные каменные дома. За окном промелькнул и огромный коммерческий центр с воздушным шаром вместо колеса обозрения. В небольшом парке на песчаном поле с добротными деревянными воротами подростки гоняли мяч. Не фирменный, но и не тряпичный. Босиком - почти никого. Словом, в целом не хуже, чем у нас в какой-нибудь хоккейной коробке.
Еще привлекли внимание автобусные остановки, поскольку это новшество: прежде в Йоханнесбурге общественный транспорт сводился к маршруткам, а теперь проложены автобусные маршруты, в том числе до "Соккер Сити" и другой йоханнесбургской арены ЧМ-2010 - "Эллис Парк".
***
Конечно, остались и кварталы трущоб, в которых можно сразу снимать фильм о войне и жестоких бомбежках. В нормальном состоянии там только бетонные и пронумерованные туалеты возле каждой развалюхи. Очевидно, что постаралась городская администрация.
К сожалению, в одном из таких кварталов случилась неприятность. Саймону, видимо, надоели телевизионные съемки, и он зачем-то отошел в сторону. На отколовшегося от коллектива тотчас напали трое парней, отобрали кошелек, кредитные карточки и мобильный телефон, да еще и порезали ножом руку - да так, что бедняге пришлось накладывать швы. Пострадал, одним словом, свой, черный, но для бандитов вообще-то цвет кожи не имеет значения. На этом посещение знаменитого района пришлось завершить.
One ball can change it all ("Один мяч может все изменить") - выводят сейчас на стенах домов в Соуэто маляры. Все правильно: иногда многое решает единственный неосторожный эпизод.