Михаил Стрелец
Академик, президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш и академик Сергей Королев на свадьбе космонавтов Валентины Терешковой и Андрияна Николаева. Москва, 3 ноября 1963 года.
Фото Александра Устинова. Архив РАН. Фотовыставка в Архиве РАН, 13 апреля 2015 года
Имя этого человека вписано золотыми буквами в историю советской науки. Речь идет о трижды Герое Социалистического Труда, академике Мстиславе Всеволодовиче Келдыше. Ставка на общечеловеческие ценности, убедительное стремление к широчайшей образованности, прекрасное воспитание, высочайшая духовность, отсутствие какого-либо снобизма, отличное знание иностранных языков – все это было присуще Мстиславу Келдышу как ярчайшему представителю русского дворянства.
Абсолютное большинство именно таких дворян уже в 30-е годы прошлого века оказались в сталинских лагерях, многие тысячи были расстреляны. Дядя Мстислава Всеволодовича по матери, Николай Александрович Скворцов, многие годы провел в лагерях. Там же завершился его жизненный путь. Был расстрелян родной брат Мстислава – Михаил. Что касается второго брата, Александра, то его изрядно помучили на протяжении 18 месяцев в застенках НКВД, но затем освободили.
В любой момент могли арестовать и Мстислава. С начала 20-х годов ему не раз давали понять, что он инородное тело в Советской России. 19 мая 1922 года была образована Российская пионерская организация. Но способный школьник не был принят в пионеры. Вот что писал российский журналист Владимир Губарев через много лет: «При встрече в одной из школ ребятишки спросили академика:
– Чем вы увлекались, когда были пионером?
Академик смутился, а потом ответил честно:
– К сожалению, мне не довелось быть пионером».
Родителям было отказано в предоставлении избирательного права. И вновь из-за того, что они дворяне. Мстиславу намекали на его происхождение и при поступлении в МГУ, и при устройстве на работу в Центральный аэрогидродинамический институт, ЦАГИ. Правда, в обоих случаях как-то обошлось.
Большая наука
Разбирая то, что было сделано Келдышем за время работы в ЦАГИ, исследователи совершенно обоснованно делают акцент на решении двух проблем. Первая – решение проблемы флаттера.
В переводе с английского флаттер означает «тряска». В 1920–1930-х годах летчики-испытатели столкнулись со смертельно опасным эффектом. На определенных скоростях самолет начинает очень сильно вибрировать, потом стремительно разваливается. Молодой ученый первым сформулировал теоретические основы возникновения флаттера и борьбы с ним. И вот когда он с головой был погружен в решение научных проблем, на него написали донос – о «неправильных действиях, наносящих вред стране».
После такого сигнала народный комиссар внутренних дел Лаврентий Берия лично прибыл в институт в январе 1940 года. Российский журналист Ярослав Голованов пишет: «Он сразу же предположил, что в Центральном аэрогидродинамическом институте засели враги. И тут Келдыш, самый молодой по возрасту и младший по должности, тихим голосом сказал: «Вы не правы, товарищ народный комиссар».
Его уверенность, как ни странно, успокоила Берию. Келдыш обладал удивительной способностью убеждать – не только коллег, способных оценить его аргументы и красоту мысли, но и малограмотное начальство. Опираясь на работу Келдыша, авиаконструкторы избавились от флаттера. Жизни многих летчиков были спасены».
Вторую проблему самолетостроения, которую решил Мстислав Келдыш, образно обозначали словом «шимми», по названию модного в то время танца. Дело в том, что третье, хвостовое колесо самолета никак не помогало пилотам приземляться на высокой скорости. Была своя логика в том, что хвостовое колесо заменили носовым. Но и после этого пилоты заметили, что имеют дело с «танцующим» колесом. Нередкими были случаи гибели и воздушных судов, и пилотов. Келдыш работал над решением проблемы устранения эффекта «танцующего» колеса 10 месяцев. В итоге им была детально разработана математическая модель взаимодействия надувного колеса самолета с поверхностью полосы для приземления. «Шимми» приказал долго жить.
После ЦАГИ Келдыш девять лет возглавлял отдел механики в Математическом институте АН СССР и оставался в этой должности до 1953 года. В 1946 году при институте появилось его детище – специальное расчетное бюро. Это бюро сыграло решающую роль в математическом обеспечении советского атомного проекта. С 1946 по 1950 год Мстислав Келдыш – начальник НИИ-1 Министерства авиационной промышленности, с 1950 до 1961 года – научный руководитель НИИ-1. В 1953-м Келдыш возглавил Институт прикладной математики АН СССР (ИПМ РАН). В нем директорствовал до самой смерти в 1978 году. С 1961 по 1975-й был президентом Академии наук СССР.
Есть смысл привести выдержку из секретного отчета отца водородной бомбы академика Андрея Сахарова: «В разработке столь сложных систем особенно велика роль математических расчетов. Эти расчеты проводились в основном в Отделении прикладной математики под общим руководством Мстислава Всеволодовича Келдыша…».
Один из трех «К»
Семь десятилетий назад стало уместным говорить о трех «К»: Келдыш, Королев, Курчатов. Именно тогда они стали действовать в единой связке, и Келдыш вошел в историю как теоретик космонавтики. Поистине историческое значение имела фундаментальная разработка Мстиславом Всеволодовичем теоретических предпосылок вывода искусственных тел на околоземные орбиты. Его буквально поглощало мощное математическое моделирование, когда он размышлял о возможности полетов к Луне и планетам Солнечной системы. Не случайно он был назначен председателем научно-технического совета по координации деятельности по созданию первого искусственного спутника Земли.
В 1961–1978 годах он контролировал подготовку всех советских экипажей космических кораблей. Плюс экипаж экспериментального полета «Аполлон-Союз». Им сформулирован ряд гипотез, связанных с Луной и планетами, внесен серьезный вклад в развитие теории управления, системно осмысливались проблемы навигации и теплообмена.
То, что сделали коллективы, руководимые тремя «К», важно рассматривать сквозь призму международных военно-политических отношений. Это первый этап на пути установления военно-стратегического паритета между СССР и США, Варшавским договором и НАТО.
Так случилось, что в 1960 году не стало Курчатова, в 1966-м – Королева. Из троих «К» только Келдыш был одной из ключевых фигур второго этапа, по итогам которого и установился ядерный паритет с США. Не будь таких самородков, как Келдыш, Курчатов, Королев, американцы могли бы довести до логического завершения свои планы. Не случайно советское руководство весьма и весьма щедро одаривало создателей советской атомной бомбы. Но разобраться с общественно-политическими взглядами академика непросто.
Большая политика
Келдыш занимал высокие посты в государственной иерархии СССР, и публично свои взгляды выразить у него не было возможности. Поэтому в открытых источниках информации крайне мало. Но вот такой интересный факт.
В 1970 году Андрей Сахаров, Рой Медведев, Валентин Турчин написали открытое письмо руководителям СССР о необходимости демократизации и интеллектуальной свободы для успеха научно-технического прогресса. Рой Медведев вспоминал: «Каких-либо попыток удержать Сахарова от публикации не предпринималось. Напротив, Сахарова несколько позже пригласил к себе президент АН СССР Мстислав Келдыш: он был знаком с «письмом трех» и уверял собеседника, что вполне разделяет демократические убеждения. Но советский народ, по его словам, просто не готов к демократии. «Вы не представляете, – говорил Келдыш, – насколько плохо живут наши рабочие, крестьяне и служащие. И если завтра мы введем свободу печати и начнем проводить другие демократические реформы, то люди могут нас просто смести. Дать этим людям демократические права сегодня еще нельзя, надо сначала обеспечить им благосостояние». Сахаров возразил: «Вы никогда не сможете дать этим людям благосостояние, так как при той системе, которая у нас существует, вы не сумеете это благосостояние создать».
Есть факты, которые свидетельствуют о дистанцировании Келдыша от закоренелых сталинистов по вопросу об отношении к Сахарову. В 1973-м в Политбюро ЦК КПСС нашлись горячие головы, которые настойчиво предлагали исключить академика Андрея Сахарова из списка действительных членов АН СССР. Политбюро принимает решение запустить механизм исключения Сахарова. Дело оставалось за позицией самой Академии наук.
Келдыш собрал совещание по этому вопросу – как поступить? Никто не поддержал позицию Политбюро. Особо отметим две реплики академиков. Нобелевский лауреат, академик Николай Семенов: «Но ведь прецедента такого в обозримом прошлом не наблюдалось». Нобелевский лауреат, академик Петр Капица: «Почему? Был такой прецедент. Гитлер исключил Альберта Эйнштейна из Берлинской академии наук». Смысла в продолжении совещания не было.
Мстислав Всеволодович срочно отправился на прием к Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Хозяин Кремля получил такой вердикт от научной элиты: «Исключим Сахарова – опозоримся на весь мир».
Есть свидетельства о том, как Келдыш нередко спорил с хозяином Кремля Никитой Хрущевым. Российский ученый Михаил Захарчук пишет: «Из-за упрямства Никиты Сергеевича все космические исследования в самом зародыше были намертво привязаны к военному ведомству. Разумеется, в те времена оно располагало несметными средствами и не жалело их на освоение космоса. Однако Келдыш уже тогда понимал, что такой тандем чреват непредсказуемыми последствиями (чему мы были свидетелями в нулевые годы: вооруженные силы влачили жалкое существование, а космические дела вообще оказались в загоне), и предлагал поэтому по примеру американцев отдельно субсидировать космос. Келдыш также был против уничтожения боевых кораблей и самолетов, против изготовления ракет «конвейерным способом», чем Хрущев особенно гордился».
Современники вспоминали, как Келдышу было тяжело решать вопросы с Дмитрием Устиновым – сначала как с первым заместителем председателя союзного Совмина, а затем как с секретарем ЦК КПСС. Устинов курировал военную промышленность. Спорили до хрипоты. Только один пример из далеких 1960-х.
Академик Владимир Челомей занимался созданием трехступенчатой ракеты-носителя «Протон». Устинов решил закрыть проект и перенаправить деньги Сергею Королеву и Михаилу Янгелю, отдав предпочтение их проектам. Келдыш выступил в защиту Челомея и с огромным трудом преодолел сопротивление всесильного Дмитрия Федоровича. В 2025 году исполнится 60 лет со дня первого пуска ракеты «Протон».
Как истинный интеллигент Мстислав Келдыш презирал дискриминацию человека по национальному признаку. Речь идет о полете еврея Бориса Волынова в космос. Он входил в первый набор отряда космонавтов. Все из этого набора побывали в космосе до 1964 года. Волынову по причине «пятой графы» не давали добро. Казалось бы, на Старой площади построили непробиваемую стену. Однако русский интеллигент Келдыш ее пробил. Были пущены в ход мощные аргументы, давалась объективная оценка Волынова как специалиста, были проявлены упорство, настойчивость. В результате первый полет был совершен Волыновым в 1969 году, второй – в 1976-м.
В советское время должность президента АН СССР предполагала среди прочего вхождение в корпус членов ЦК КПСС, в ряды союзных парламентариев. И 17 лет Келдыш был представлен в штабе Коммунистической партии, 16 лет был депутатом Верховного совета СССР. А это уже политическая деятельность.
Российский ученый Михаил Захарчук справедливо отмечал: «У капитана «научного атомохода социализма» судьба не могла быть безоблачной даже теоретически. На самом же деле она была в высшей степени трагической, потому что все годы своего правления академическим, специфически замкнутым миром Мстислав Келдыш находился между молотом идеологического принуждения и наковальней собственных представлений о добре и зле, которые вдобавок еще и вынужден был глубоко прятать в тайниках своей души».
Частое применение в отношении Келдыша типичных для тоталитарного политического режима методов, несомненно, сократило ему жизнь. 67 лет – это возраст расцвета ученого. Но для Мстислава Келдыша это оказалось и возрастом конца жизненного пути. Его нашли мертвым в собственной машине, находившейся в гараже. Двери машины были приоткрыты. Некоторые исследователи не исключают и версию самоубийства как протеста против системы, которая вступала в полосу длительного кризиса, закончившегося развалом СССР. Но доказательств этой версии не существует или они неизвестны.
