Александр Винничук
От того, в какой среде вы оказались, какие книги читали, какие фильмы и видео смотрели, какие люди вас окружают, будет зависеть ваше самопредставление, ваша личность. Фото Андрея Ваганова
«Каким было твое первоначальное лицо до того, как ты родился?»
Дзен-буддистский коан, автор Дацзянь Хуэй-нэн
Помню, когда это случилось со мной впервые. Мне 8 лет. Ночь, я лежу в кровати, и тут меня обдает ледяной волной ужаса. Смерть – это же навсегда. Точно такая же тьма и тишина, как сейчас, но только насовсем. В ней уже не будет ни лица мамы, ни моих любимых игрушек, ни цветастого ковра, ни солнечных зайчиков на обоях. Нет, это невыносимо. Я даже не могу себе этого вообразить. Каково это – уснуть и никогда не проснуться?
А вот еще один жуткий вопрос, от которого веет холодом вечности, вечности без меня. Что, если моя мама не встретила бы моего папу, а вышла замуж за другого мужчину, и у них родился бы ребенок? Это был бы я или не я? Или не совсем я? Хочется сразу отмахнуться от этих морочащих голову рассуждений и сказать, что это буду не я. Это будет другой ребенок.
«Я-роль» и «Я-зритель»
«Рецепт» меня хорошо известен. Это половина генома моей мамы и половина генома моего папы. А не какого-то чужого мужика. Но не торопитесь с ответом. Если вам так неприятен «чужой мужик», давайте представим, что ваша мама все-таки встретила вашего папу, у них, как говорится, все случилось, но лишь с одним крошечным отличием: до яйцеклетки добрался другой сперматозоид с немного иной генетической информацией. И это уже не какой-то другой мужик, а ваш родной отец. Просто первым финишировал не сперматозоид № 1000001, а сперматозоид № 1000002. И вот рождается ребенок, точь-в-точь как вы, лишь с глазами другого цвета.
Ребенок, который родится, будете вы? Или это будет другой человек, а вы так никогда и не появитесь на свет? Этот ребенок будет осознавать себя мною? Тут все уже не так очевидно, как в первом случае. Но прежде чем мы попробуем дать ответ, давайте сначала разберемся, а что же такое человеческое Я.
Для удобства выделим два разных «Я»: «Я-роль» и «Я-зритель». Пусть это и не совсем корректная классификация с точки зрения реального положения вещей, но как временное объяснение вполне сгодится. Чтобы понять, что такое Я-роль, вам достаточно рассказать о себе. Все, что вы знаете и можете рассказать при знакомстве, вся автобиографическая память, мысли, которые вас навещают, мнения, которые вы имеете при себе, образ себя – это Я-роль. Тот Я, за которым вы можете следить будто со стороны, как зритель за постановкой на сцене.
Значит, есть еще Я, которое смотрит на сцену, где лицедействует Я-роль. Это Я мы так и назовем «Я-зритель». Перспектива от первого лица, с которой происходит эта жизнь, некто, кто наблюдает эти мысли, возвращается к этим воспоминаниям, рассказывает о себе историю и обладает этим телом и сознанием.
Я-роль кажется чем-то поверхностным, наносным и заменяемым по отношению к Я-зрителю. Я-роль, с которой вы себя отождествляете, – это вымышленный и крайне переменчивый персонаж. Кто же пишет вашу роль? Да все помаленьку. Сначала родители. Мы приходим в мир, не имея вообще никаких представлений о себе. Кто мы? Где мы? Но благо – вас у порога сразу же встречают старшие товарищи по планете, которые любезно объясняют, что, оказывается, вас зовут так-то, по национальности вы тот-то, ваше вероисповедание такое-то. Здесь начинает писаться история вашего Я. Все, с чем вы сталкиваетесь в дальнейшем, так или иначе оставляет в ней запись. И от того, в какой среде вы оказались, какие книги, фильмы и видео вам подвернулись под руку, какие люди вас окружают, будет зависеть ваше самопредставление, ваша личность, ваша роль.
А мы не случайно используем слово «роль». Многие главы вашей истории – вообще откровенный вымысел. Если вам достаточно часто повторяли, что вы неудачник, вы действительно могли поверить в это и включить этот образ в свое самопредставление. При том, что в реальности никаких неудачников не существует. Это лишь способ трактовать происходящие с вами внешние события. Но, поверив в то, что вы неудачник, вы начнете вести себя, как полагается неудачникам, все сильнее утверждаясь в реальности этой роли.
База данных
Главное, из чего состоит Я-роль, – это память. Это ваша история себя. База данных. Именно память отвечает за преемственность поколений ваших «я» и за непрерывность вашего опыта. Она связывает вас 34-летнего и вас 5-летнего и постоянно напоминает, кто вы, что вы любите, откуда и куда идете. Поэтому как и память Я-роль – очень ненадежная штука.
Мы привыкли думать о памяти как о картотеке со слепками событий прошлого. Вот в каком виде оно тогда записалось, в таком виде и хранится до сих пор. Тогда как на деле это не так. Память – это не документальная хроника. Память – это форма воображения. Вспомните свой первый поцелуй. Вспомнили? И вот то, что сейчас промелькнуло перед вашим внутренним взором, – это не воспоминание того события. Это воспоминание воспоминания. Воспоминание о том моменте, когда вы в последний раз обращались к этому воспоминанию.
То есть та информация, которая хранится у вас в мозге о первом поцелуе, – это копия копии копии, копии, копии и еще сто раз копии того, казалось бы, незабываемого события. А если делать столько копий, то в конечном счете, по закону испорченного телефона, воспоминание может измениться до неузнаваемости: в него примешается нечто, чего в оригинальном событии не было вовсе. Получается, даже ваша свершившаяся история продолжает переписываться в прямом эфире, делая вашу Я-роль еще более неустойчивой и подобной миражу.
А что будет, если отнять у вас память? Нет памяти – нет и Я-роли…
2008 год. 19-летняя Кайла Хатчесон во время тренировки по баскетболу получает удар по голове. На первый взгляд ничего серьезного – она даже продолжает игру. Но к вечеру с ней начинает происходить нечто странное. Она не понимает, где находится, не узнает соседей по комнате, а как позже выяснится, и своих родителей. Но самое жуткое – не помнит своего имени, возраста и происхождения. Одним словом, ее Я-роль стерта. Или по крайней мере недоступна для сознания.
День за днем от своих друзей и родных Кайла заново узнает, кто она такая. Отец развешивает над ее кроватью фотографии из семейного альбома в надежде, что это поможет вернуть его дочь Кайлу. Ей приходится поверить на слово, что ее зовут Кайла, ей 19 лет и она любит баскетбол, будь он неладен.
Это типичные признаки ретроградной амнезии, при которой человек абсолютно здоров, но ничего не помнит из своего прошлого.
Чтобы понять, что чувствуют жертвы подобных случаев амнезии, представьте, что вы пришли в себя в теле незнакомого вам человека, прямо посреди его жизни. Конечно, этот кто-то, кто пришел в себя, Я-зритель будет в полной растерянности. Он не может себя ни с чем сопоставить. Кто же я?! Обычно, произнося «Я», мы называем свое имя, возраст, профессию, хобби. Но здесь Я остается в полном одиночестве. Я – чистый лист.
Вы тоже испытывали подобное. Каждое утро. Есть крошечный секундный зазор между пробуждением и моментом, когда вы вспомните свою роль и начнете собираться на работу. И в этой секунде вся разгадка.
Так что, если бы 34 года назад у моих родителей родился ребенок с другим цветом глаз, это был бы Я? Понятное дело, что даже такое незначительное отличие в начальных условиях, как цвет глаз, способно изменить всю жизненную траекторию. Ваш будущий личностный склад. Вашу Я-роль. А вот Я-зритель, который все это наблюдал бы, тоже был бы другим? Вот это ощущение, что Я – это Я и эта жизнь происходит со мною, уже никогда бы не состоялось?
Парадокс телепортации
Большинство людей согласятся, что если Я-зритель где-то и обитает, то скорее всего в мозге. Поэтому в принципе все равно, какого цвета будут глаза, главное ведь что? Чтобы мозги были теми же. Тогда это буду я. В таком случае, дорогие читатели, вот вам парадокс телепортации.
С помощью суперпередовой технологии вы решаете телепортироваться из Ростова-на-Дону на Марс. Принцип телепортации заключается в том, что вас погружают в сон, а ваше бренное тело расщепляют на молекулы – в общем, уничтожают. Уничтожение происходит в рамках процедуры сканирования, во время которой собирается информация о положении и состоянии каждой молекулы вашего тела, в том числе мозга. И далее – информация со скоростью света передается на компьютер на Марсе, где из местных молекул кислорода, углерода, водорода и далее по списку принимающая машина воссоздает ваше тело по полученным чертежам. При этом сохраняются все подробности организма вплоть до выскочившего с утра на носу прыща и компоненты психики со всеми воспоминаниями и привычками.
Получается – соблюдена не только идентичность тела, но, что нам особенно важно, идентичность мозга и информации на нем. Как будет ощущать себя ваш преемник на Марсе, можно предугадать. Так, будто он несколько мгновений назад вошел в телепорт в Ростове-на-Дону, и не только что появился на свет, а живет в этом жестоком мире с самого вашего рождения. Он будет помнить всю вашу предшествующую жизнь, знать планы на вечер и все ваши секреты. В общем, он будет ощущать себя точно так же, как вы сами, если бы вы прибыли на Марс более традиционным способом, например на электричке. Ну и, конечно же, он будет считать себя вами.
|
|
Я-роль – это тот Я, за которым могу следить будто со стороны, как зритель за постановкой на сцене. Иллюстрация создана с помощью нейросети Kandinskiy 3.1 |
У нас нет никаких оснований считать, что верным будет вариант первый, при котором ваше бытие не возобновляется. Никаких. С какой стати? Структура тела та же самая, структура и конфигурация мозга те же самые, все – то же самое... Ну, разве кроме атомов. Но атомы в вашем теле и так регулярно обновляются. Практически все атомы, из которых вы состоите сегодня, через пару лет уже будут другими. Получается, спрашивать, буду ли это я, это примерно то же самое, как проводить вот такой мысленный эксперимент: что, если моя мама встретила бы моего папу и у них родился ребенок точно такой же, как я. То есть если бы все произошло буквально как произошло, то вот этот родившийся ребенок это был бы Я?
Теперь усложним наш эксперимент. Что, если в момент телепортирования происходит сбой и ваше тело в Ростове не уничтожается? А с него просто снимается копия и отправляется на Марс? По итогу мы получаем двух вас. Один остается в Ростове, а другой приходит в себя на Марсе. Кто из них Я? Здравый смысл нам подсказывает, что ваше Я обнаружится только в одном из двойников, а именно в том, который остался на Земле, он же оригинал. И вот вопрос: а почему именно так?
То есть если в первом случае при исправном телепорте у нас с вами не было оснований считать, что на Марсе очнется не Я, то с чего теперь мы соглашаемся, что на Марс все-таки прибудет другой человек? А вот почему. Из-за невозможности принять, что одновременно могут существовать два Я. Нельзя же осознавать себя в двух местах сразу.
Но если уж быть последовательным, то необходимо признать, что ваше Я будет и в Ростове-на-Дону, и на Марсе. Но как такое возможно? Парадокс! Который на самом деле довольно легко раскрывается. Если допустить, что никакого ВАШЕГО Я никогда не существовало…
Недвойственное сознавание
Помните ли вы, как все началось? Как небытие превращалось в бытие? Как вы покоились в околоплодных водах в утробе матери? Что вы запомнили из младенческого возраста? Вероятно, или совсем ничего, или какие-то обрывочные вспышкообразные эпизоды. Первые полноценные воспоминания обычно относятся к периоду с трех-четырех лет. Все, что связано с более ранним этапом жизни, покрыто непроницаемой пеленой беспамятства. Она называется детской амнезией.
Одна из ее причин в том, что формированию любого воспоминания требуется главный герой, тот, кто будет в центре событий. Вокруг которого разрозненные воспоминания начнут объединяться в связную историю. Если нет главного героя – то воспоминаниям просто не к чему крепиться. И вот приблизительно до двух лет у большинства детей отсутствуют самосознание и символическое мышление. То есть возможность посмотреть на процесс сознания со стороны и приклеить к нему ярлык Я. В общем, у них нет ни Я-роли – связанной истории своей жизни, ни, самое удивительное, Я-зрителя.
А что же у них вообще есть? Как минимум – само сознание. Восприятие младенцев должно быть во многом схоже с тем, что в когнитивистике и в созерцательных практиках называют недвойственным сознаванием. На английском – non-dual awareness (NDA). То есть сознавание без этого шизофренического расщепления на зрителя и роль без разделения на внутреннее и внешнее, вообще без каких-либо категорий. Это неделимый базовый уровень сознания. Все, что есть в NDA, – это лишь сознавание сознавания, чувство бытия.
Чтобы понять, о каком чувстве бытия идет речь, представьте, что вам за неуплату отключают свет, звук, чувство положения в пространстве, потом мысли. Но вы все равно в сознании. Вот то, что осталось, когда больше ничего не осталось, это и есть NDA – базовый уровень сознания. Но это не совсем корректное объяснение, потому что сознание не существует в отрыве от воспринимаемых стимулов, и описанное состояние больше подходит под определение глубокого сна, в котором никакого сознания, как вы знаете, нет вообще.
Вот объяснение для более продвинутых читателей: обратите внимание на то общее, что есть и у света, и у звука, и у чувства положения в пространстве, и у мыслей. Во всем этом есть некое сознавание, чувство бытия. Вот это и есть оно как вещество, из которого слеплены все ваши переживания, и внутреннего, и внешнего, и субъекта, и объекта, и белого, и черного, но ему самому до этих разделений нет дела.
Примерно так, недвойственно, работает восприятие детей до того, как их мир расколется на части. Дети, начинающие люди, не отделяют субъект восприятия от объекта восприятия, а мысль об объекте от самого объекта. Посудите сами. Это вы сейчас смотрите на эту страницу и говорите себе: вот Я, а вот книга. Я смотрю на страницу. У ребенка же нет ни понятия Я, ни понятия книги. Есть просто одно неделимое что-то. Лишь сам процесс сознания, который вдобавок – не внутри и не снаружи…
Разделение мира на субъект и объект, внутреннее и внешнее, происходит уже позже, когда мышление начинает нарезать это сознание на изолированные кусочки и вешать на них ярлыки. И вам никто не мешает испытать NDA самостоятельно. Если медитировать достаточно долго, то в какой-то момент становится ясно, что весь контент вашего сознания: мысли, книги, шкафчики, желание чихнуть и почесаться, да и вы сами как образ себя – сделаны из одного и того же материала. Из сознания.
Точно такого же, как у всех других существ во Вселенной. Это то же самое, как смотреть в зеркало, на котором мельтешат и танцуют разнообразные отражения, и в какой-то момент перевести фокус с отражений на само зеркало и понять, что, кроме зеркала, ничего иного перед вашими глазами никогда не было.
Для удобства будем называть NDA просто Я-сознание. Хоть никакого Я, как показывает детское восприятие или восприятие людей в состоянии потока, в нем может и не быть. Первый парадокс здесь в том, что это сознание никому не принадлежит. Потому что его хозяин, Я-зритель или Я-роль, будет придуман позже. Сознание само создает себе владельца. Второй парадокс, что у сознания нет индивидуальности, каких-то отличительных черт, которые позволили бы назвать его своим или чужим. Все личностные особенности, характер, образ мышления, грубо говоря, ложатся поверх него.
Следовательно, Я-сознание – это самое глубинное и сокровенное, что только есть у всех людей, по крайней мере функционально, одинаково, ведь выполняет одну и ту же функцию – осознает. Так же как все зеркала занимаются одним и тем же – отражают. Получается, за всеми надстройками и временными формами наши Я от человека к человеку – не отличаются. Выходит, что вы – это в каком-то смысле я? Нет, бред какой-то. Или не бред?
Австрийский физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии по физике Эрвин Шрёдингер так распутывает эти парадоксы: «Не может быть, чтобы то единство знаний, чувства, желания и волю которого ты называешь собой, возникло бы недавно в определенный момент времени из ничего; скорее эти знания, чувства и желания, по существу, вечны и неизменны и числом всего одно во всех людях, даже во всех чувствующих существах. Но не так, как это провозглашает пантеизм Спинозы, будто ты часть, кусочек вечной бесконечной сущности, лишь одна сторона, одна модификация ее. Потому что в таком случае остается то же неудовлетворение: какая сторона суть именно ты, что объективно отличает ее от остальных? Нет, вместо этого общему сознанию все представляется следующим непостижимым образом: ты и точно так же любое другое само по себе взятое сознательное существо – всё во всём. Поэтому настоящая твоя жизнь, которую ты ведешь, тоже не есть лишь часть мировых событий, а в известном смысле они целиком. Только это целое не такого свойства, что может быть охвачено одним взглядом».
А значит, всякий раз, когда ты протягиваешь кому-то руку помощи, ты не просто повышаешь свои шансы быть спасенным однажды в ответ, а ты буквально спасаешь себя. И в этом страшном и смешном спектакле ты попробуешь каждую роль, одну за другой, изопьешь каждую чашу, примеришь каждую жизнь, побудешь и первым, и последним, и праведником и грешником, и палачом, и приговоренным, пока не раскусишь, что к чему, пока не узнаешь себя, пока не поймешь, пока не вспомнишь. Чтобы опять все забыть…
