Это только кажется, что с помощью пульта мы управляем ТВ, на самом деле это он управляет нами

При такой диагонали экрана мысль о пульте управления просто не могла прийти в голову. Обложка журнала «Знание – сила», № 3, 1953

Но главным в этом домашнем наборе был, конечно, телевизор (да не обидятся ресиверы, DVD-плееры) – передача на любое расстояние изображений и звуков. Зворыкин действительно заслуживает всех увековечиваний, включая памятник перед Останкинским телецентром и улицу в Сколково. Но и изобретатели ТВ-пульта, вроде всего лишь помогающего человечеству не делать огромный шаг – от дивана до телевизора, они тоже не забыты! История техники хранит их имена и даже их благородные мотивы.

Первое устройство ДУ (дистанционного управления) для телевизора разработал сотрудник американской Zenith Radio Corporation Юджин Полли (начало 1950-х). Но с ТВ его ДУ соединялся кабелем. Представим все спотыкания и чертыхания.

Правда, первый ДУ еще в 1898 году запатентовал Никола Тесла и на электровыставке в Медисон-сквер-гарден продемонстрировал лодку, управляемую ДУ. Но, по-моему, они наперегонки с Эдисоном запатентовали вообще все возможное в механико-электрических сферах! Впрочем, патентные бюро (а там тоже трудились не последние люди – см. Эйнштейн) какими-то уточнениями, детализациями сумели обойти неутомимых Никола и Томаса, и научный прогресс человечества продолжился. Вернемся, однако, к ДУ.

Первый «настоящий» (без провода!) пульт создал в 1956 году Роберт Адлер, сотрудник той же Zenith, но другого подразделения – Space Commander. Откуда такая «кучность огня»? Да, Zenith – производитель телевизоров, но ведь один из сотен и гораздо более мощных. Но ее основатель Юджин Макдоналд принципиально ненавидел телерекламу и решил помочь – мгновенно ее «перещелкивать». Даже при наличии только одного ТВ-канала можно было выключить звук, выключить на пару минут и ТВ-ящик.

Вот высказывание Макдоналда еще 1946 года с заверением: «Телевидение, существующее за счет рекламы, погибнет! Будут платные каналы». То есть, по Макдоналду, абонентская плата вместо рекламы. Но вышло: не вместо, а вместе. Представил бы Юджина, приобретшего сегодняшние платные пакеты, но старика жалко.

Как видим, Дон Кихот Макдоналд промахнулся, но его оружие борьбы, волшебная палочка ДУ, замызганная или завернутая в полиэтилен, – все же работает!

Пульт Роберта Адлера был механическим (то есть без батареек! – респект всех зеленых). Его пластины издавали звуки в неслышимом ультрадиапазоне, каждая своей частоты. Практически ксилофон. А микрофон в телевизоре распознавал эти команды. Слышали эти ультразвуки домашние собаки и, как неожиданно выяснилось, молодые женщины! Этой настроенности уха на «командный свист» можно было бы посвятить абзац… Но, во-первых, возмутятся феминистки, а во-вторых, не девушки стали причиной конца эры пультов Адлера. Количество пластин-сигналов было ограниченно, а телевидение, развиваясь, требовало огромного числа вариантов команд.

И главное – появившиеся транзисторы резко удешевили электрические пульты. Но оставался вопрос: какой «эфир», какая среда примет на себя сигнал? Вариант радиочастотного импульса подкачал: стены домов не были ему препятствием. Ваш сосед мог ненавидеть телерекламу так же, как вы, как сам Юджин Макдоналд, но переключение «за него – его ТВ»… вызывало возражения.

И в 1974 году фирмы Grundig и Magnavox выпустили первый цветной телевизор с микропроцессором управления на ИК-лучах. В 1980-х те же Grundig и Magnavox перешли на ИК-светодиоды. Пульт с инфракрасным лучом был, по сути, маленьким фонариком.

Все владельцы бессчетных студий и телеканалов должны быть благодарны этой маленькой игрушке. Кто за них (ТВ-каналы) платил бы, смотрел – без возможности «перещелкивания», не вставая с дивана! Возможность мгновенного переключения: главная потребительская ценность и шанс ТВ удержаться в конкуренции с интернетом. Ведь зритель ныне – монарх, а в исполнении монарших капризов главное – мгновенность. В один компьютерный клик или… щелчок ДУ.

Это все о том, что на нынешний стиль досуга создание пульта повлияло не меньше, чем изобретение Зворыкина. В одной своей книжке о холодной войне к гонке вооружений я добавил гонку потребления, рассмотрев этапы ее проигрыша Советским Союзом. Наверное, ее можно было замерять и по числам ступенек, ныне отсчитываемых Пультом. Послевоенные порывы позади, соревнуемся уже не по мартенам, миллионам тонн… чего-нибудь.

Но, как и «гонка вооружений», растущая телеканализация имела техникоэкономические пределы. Каждый телеканал – это кнопка на панели аппарата рядом с колесиками «Громкость», «Яркость». Заводские инженеры за отсутствием еще «дизайнеров как класса» сообразно росту каналов наращивали размер панели, но небесконечность этого ресурса была понятна.

Рост всеобщего благосостояния с «сопутствующими товарами» – леностью, изнеженностью – быстро вымел из памяти дни, когда ходили в гости посмотреть – еще телевизер. Когда не затруднялись при вспышках молний-«помех» вскочить, подбежать и постучать по знакомому месту телеящика, прогоняя рябь, зигзаги и волны, напоминавшие о дальней родне зворыкинского чада – осциллографе.

Новая научно-техническая революция не только смела с крышки ТВ-ящика частокол торчащих, заедающих клавиш и кнопок – она эмансипировала зрителя кардинально!

И опять как-то даже странно совпали «рост гласности» и числа ТВ-каналов. А плюрализм взглядов уже не сдерживали технологические сложности отрывания чресел от кресла, поиски левого тапочка (зима добавляла откидывание пледа) и трехметрового похода к голубому экрану.