Начать беспокоиться раньше всех

Дмитрий Иванович и Феозва Никитична Менделеевы (первая жена Менделеева), 1862 год.

Прошло уже больше ста лет, как Россия потеряла Менделеева (ум. 1907). Но в современной прессе имя ученого, открывшего периодическую систему элементов, чаще всего увязывают только с исследованием водных растворов спирта да еще с мастерством в изготовлении чемоданов. В действительности же диапазон интересов Дмитрия Ивановича Менделеева был так обширен, а достижения настолько значительны, что это ставит его в один ряд с мировыми величинами уровня Леонардо да Винчи и Михаила Васильевича Ломоносова. Однако даже сегодня личность гениального ученого остается во многом загадочной, а некоторые обстоятельства его жизни практически неизвестны.

Приключения фамилии

Дмитрий Менделеев родился в Тобольске – первой столице Сибирского края. Город помнил своего основателя Ермака с его дружиной и первых землепроходцев, здесь жили ссыльные декабристы. Предки Менделеева по материнской линии были коренными сибиряками. Первые книги в Сибири XVIII века печатала принадлежавшая прадеду ученого В.Я.Корнильеву Тобольская типография. Она была открыта в 1789 году, одновременно с первой в Америке типографией Франклина. Отец Дмитрия Ивановича, директор тобольских гимназий и училищ, был сыном Павла Соколова, священника села Тихомандрица Вышневолоцкого уезда.

Сыновья Павла Максимовича Соколова учились в Тверской духовной семинарии, где выпускникам традиционно присваивались новые фамилии. Тимофей сохранил фамилию отца, Василий стал Покровским, Александр – Тихомандрицким, а Иван – Менделеевым. Он обладал талантом делать удачные мены с однокашниками. Учителя увидели в этом сходство с тверским помещиком Менделеевым, который выгодно менялся с соседями лошадьми. Позже, когда Менделеев прославил фамилию, потомки этого помещика стали выдавать себя за родственников великого ученого┘

Семнадцатый

Дмитрий был в семье Ивана Павловича Менделеева семнадцатым ребенком. В 1834 году, когда он родился, отец внезапно ослеп, и с этого момента жизненный нерв семьи сосредоточился на матери – Марии Дмитриевне, которая всецело посвятила свою жизнь становлению детей, помощи мужу, заботам о хлебе насущном. Менделеев писал впоследствии, что она, как истая сибирячка, отличалась большой деловитостью, вела сама торговые дела, управляла по доверенности маленьким стекольным заводом своего брата, содержала и устраивала детей.

Предметом особой заботы и надежды был ее младшенький – Митенька. И когда в 1850 году он сдал вступительные экзамены в Главный педагогический институт, это долгожданное, страстно желанное событие в одночасье сняло с Марии Дмитриевны страшное напряжение. Она будто выполнила предназначение своей жизни: поставить будущего гения русской науки на дорогу, которая должна была привести его к славе. И можно только поражаться, как быстро после этого угасла ее жизнь. Она умерла в сентябре 1850 года, всего 57 лет от роду. Митя остался в Петербурге один. Как завет на всю жизнь звучали в его ушах последние слова матери: «Настаивай в труде, а не в словах!»

Студент Менделеев

Первенствуя в физике и химии, увлекаясь чистой математикой, он с равным интересом изучал биологические науки. Учась на физико-математическом факультете, находил время слушать лекции на историко-филологическом и посещать гальванопластическую мастерскую Академии наук. Такая широта интересов не осталась незамеченной профессорами института. Все эти разные люди с одинаковой готовностью помогали студенту Менделееву, несмотря на то что был он нервным, страстным и резким юношей.

Такая бескорыстная поддержка, которую окружающие оказывают таланту, зиждется на бессознательно возникающей уверенности, что эти труды и хлопоты падают на благодарную почву и не пропадут даром. А профессора уже видели по студенческим работам Менделеева, что перед ними будущий великий ученый.

Обширность его взгляда на изучаемые науки была поразительной. Известный химик Чугаев так объяснял это качество: «Из всех признаков, отличающих гениальность┘ два, кажется, являются наиболее показательными: это, во-первых, способность охватывать и объединять широкие области знания и, во-вторых, способность к резким скачкам мысли, к неожиданному сближению фактов и понятий, которые для обыкновенного смертного кажутся далеко стоящими друг от друга и ничем не связанными».

Другое определение гениальности дал английский философ и историк Томас Карлейль: «Гениальность означает трансцендентальную способность начать беспокоиться раньше всех». Именно эта «трансцендентальная способность» заставила Дмитрия Ивановича сформулировать вопросы, которые определили основное направление его научных исследований в последующие годы.

Чрезвычайное разнообразие студенческих интересов Менделеева не было случайным: ни одно из его увлечений не осталось без дальнейшей разработки. Так, юношеское «Описание Тобольска в историческом отношении» нашло неожиданное продолжение в исследовании «Уральская железная промышленность», которое маститый профессор возглавил в 1899 году. Студенческий доклад «О влиянии теплоты на распространение животных» был проявлением устойчивого интереса к метеорологии и климатологии. Доклад «О телесном воспитании детей» положил начало серии работ по проблемам просвещения и образования.

Даже студенческая статья «О школьном образовании в Китае» пошла в дело при написании брошюры «Попытка понять китайские события» (1900 год). Но главной из своих студенческих работ Дмитрий Менделеев считал «Изоморфизм в связи с другими отношениями формы к составу», оказавшийся, по его словам, «зерном, зародышем, из которого выросли и развились исследования грядущих лет».

Таблица химических элементов, выполненная Дмитрием Менделеевым, 1869 год. Источник: «Летопись жизни и деятельности Д.И.Менделеева». Л., 1984

Время раскрыться

По окончании учебы золотому медалисту Менделееву было предложено остаться в институте на год для сдачи магистерского экзамена. Но здоровье его вызывало серьезные опасения (врачи подозревали чахотку), и он решил ехать служить на юг, в Одессу. Южный период сыграл важную роль в жизни молодого ученого. Здесь, в Ришельевском лицее, он ставил эксперименты по теме магистерской диссертации, составлял программу для гимназии, писал статью о свете и занимался измерением некоторых кристаллов. В 1856 году он защитил диссертацию «Удельные объемы», а в начале 1857-го другую – «Строение кремнеземистых соединений».

Знаменитый хирург Николай Пирогов авторитетно заявил, что никакой чахотки у молодого человека нет, и в том же году приват-доцент Дмитрий Менделеев приступил к преподаванию химии в Петербургском университете.

Вскоре администрация университета командировала Менделеева в Германию «для усовершенствования в науках». В Гейдельберге, среди знаменитых химиков, он некоторое время работал в лаборатории Бунзена, однако был разочарован: оказалось, что здесь «весы куды как плоховаты, и все интересы, увы, самые школьные».

Дмитрий Иванович решил организовать домашнюю лабораторию. Чтобы закупить оборудование, он выехал в Париж, но по пути остановился в Бонне, где месяц учился в мастерской знаменитого «стеклянных дел маэстро» Гейслера. Еще месяц он провел в Париже, закупая приборы и реактивы, а вернувшись, засел за изучение капиллярности. Как сказал потом профессор Эрленмайер, в Гейдельберге Менделеев ничего не взял от немцев, а только имел время раскрыться.

Во время пребывания молодого ученого в Европе состоялся первый химический конгресс в Карлсруэ. Менделеев не только принимал участие (вместе с Н.Н.Зининым и А.П.Бородиным) в работе этого исторического форума, но и входил в его оргкомитет. При активном содействии русских химиков конгресс навел порядок в химической номенклатуре и четко определил такие фундаментальные понятия, как атом, молекула и, главное, атомный вес. Без выработки этих понятий и их ясного определения невозможным было бы при всех имеющихся заделах великое открытие Менделеева – периодическая система элементов.

Личные усилия

Трудно назвать проблемы, которых бы не коснулся Менделеев: тончайшие химические исследования и сыроварение, пульсирующий насос и действие удобрений, температура верхних слоев атмосферы и наиболее удобные конструкции керосиновых ламп. Он летал на воздушном шаре и интересовался проблемами мореходства и судостроения, занимался выработкой таможенного тарифа, работал в Главной палате мер и весов, выполнял оборонные заказы, писал о мировом эфире и картине Куинджи, о ледоколе «Ермак» и разработке донецких углей.

Менделеев ясно осознавал широту охвата проделанных работ. В двухтомнике «Тобольский гений России» (Тобольск, 2003) приводится его письмо 1905 года старому другу, председателю Совета министров России графу С.Ю.Витте, где ученый подводил итоги своей деятельности: «┘я выслужил 48 лет Родине и Науке. Плоды моих трудов прежде всего в научной известности, составляющей гордость – не одну мою личную, но и общую русскую, так как все главнейшие научные академии, начиная с Лондонской, Римской, Бельгийской, Парижской, Берлинской и Бостонской, избрали меня своим сочленом, как и многие ученые общества России, Западной Европы и Америки, всего более 50 обществ и учреждений.

Лучшее время жизни и ее главную силу взяло преподавательство во 2-м кадетском корпусе, в Инженерной академии, в Институте путей сообщения, в Технологическом институте и в университете. Из тысяч моих учеников много теперь повсюду видных деятелей, профессоров, администраторов, и, встречая их, всегда слышал, что доброе в них семя полагал, не простую отбывал повинность.

Третья служба моя Родине наименее видна, хотя заботит меня с юных лет до сих пор. Эта служба, по мере сил и возможности, на пользу роста русской промышленности, начиная с сельскохозяйственной, в которой лично действовал, показав на деле возможность и выгодность еще в 60-х годах интенсивного хозяйства и организовав первые у нас опытные исследования по разведению хлебов. Личные усилия убедили меня, однако, очень скоро в том, что с одним земледелием Россия не двинется к надобным ей прогрессу, богатству и силе, останется страною бедною, что настоятельнее всего рост других видов промышленности: горного дела, фабрик, заводов, путей сообщения и торговли. Мои, так сказать, теоретические усилия начались с настойчивой пропаганды в пользу возможности развития – при определенных условиях – выработки бакинской нефти в эпоху, когда к нам ввозились миллионы пудов американского керосина».

Дмитрий Иванович Менделеев. Рисунок М.А.Врубеля, середина 1880-х

«Он давно все знает»

Сергей Юльевич Витте (Воспоминания. В 3 т. М.: Соцэкгиз, 1960) писал: «Вообще вопрос о значении промышленности в России еще не оценен и не понят. Только наш великий ученый Менделеев, мой верный до смерти сотрудник и друг, вопрос этот понял и постарался просветить русскую публику┘ Он был по тем временам ярый протекционист и, как это обыкновенно бывает со всеми выдающимися людьми, во время его жизни вследствие того, что он был и талантливее, и умнее, и ученее лиц, его окружающих, а с другой стороны, вследствие того, что он имел самостоятельный характер, подвергался со всех сторон самой усиленной критике┘ и только тогда, когда он умер, то начали кричать, что мы потеряли великого русского ученого».

Александр Блок, будучи зятем Менделеева, имел возможность наблюдать ученого в домашней обстановке: «Он давно ВСЕ знает, что бывает на свете. Во все проник. Не скрывается от него ничего. Его знание самое полное. Оно происходит от гениальности, у простых людей такого не бывает... При нем вовсе не страшно, но всегда – неспокойно, это оттого, что он все и давно знает, без рассказов, без намеков, даже не видя и не слыша. Это всепознание лежит на нем очень тяжело. Когда он вздыхает и охает, каждый раз вздыхает обо всем вместе; ничего отдельного или отрывочного у него нет – все неразделимо. То, что другие говорят, ему почти всегда скучно, потому что он все знает лучше всех...»