За сбычу мечт!

Вдобавок к своей эрудиции, к своему таланту писателя, к своей совершенно неуемной фантазии Артур Кларк был еще и романтиком.
Фото Reuters

Очень обидно, хотя и закономерно, что нас один за другим стали покидать легенды научной фантастики, на книгах которых выросло не одно поколение, – Аркадий Стругацкий, пан Станислав, а теперь вот ушел и виднейший британский фантаст (точнее было бы сказать – виднейший фантаст мира) сэр Артур Кларк.

В этом человеке было много чего намешано – и писатель, и физик, и инженер, и изобретатель, и философ, что, в общем, свойственно художникам столь высокого ранга, и, разумеется, футуролог.

Профессию писателя-фантаста часто смешивают с профессией предсказателя, потому что фантасты нередко пишут о будущем и даже часто угадывают кое-какие его приметы, хотя, разумеется, это совершенно разные поля деятельности. Некоторые просто-таки с гневом отвергают в применении к себе характеристику «предсказатель». Во вступлении к «Левой руке тьмы» Урсула Ле Гуин писала, что предсказание – это дело пророков, ясновидцев и футурологов, но не писателей: «Дело писателя – лгать».

Лгать здесь значит – выдумывать. Выдумывать так, чтобы ты в эту свою выдумку верил и чтобы поверили тебе. А уж что там писатель будет выдумывать, зависит от него самого. Иногда он может выдумать будущее, которое впоследствии окажется близким к реальности.

Футуролог, в сущности, не ученый. В том смысле, что он создает гипотезы, а не знания. В своей работе он может самым строгим образом следовать научной методике, но он не может предварительно проверить верность своего прогноза. А писатель-фантаст, в сущности, почти никогда не футуролог, блестящим исключением здесь может служить, пожалуй, только Станислав Лем.

Писатель-фантаст не прогнозирует будущее, он его выдумывает. Иногда его выдумки попадают в точку. Порой это происходит совершенно случайно – говорят, в конце позапрошлого века был опубликован весьма слабый роман, где с большой точностью было описано начало Первой мировой войны. А вот насколько часто такие попадания происходят, зависит уже не от случайности, а от личности самого автора и его мастерства.

У Кларка эти попадания были очень частыми, отчего он и заслужил титул футуролога. Начал с того, что еще в 1945 году опубликовал статью, в которой описал спутник связи на геостационарной орбите. Много лет спустя его идея была с удивительной точностью реализована. Именно благодаря таким спутникам работают сегодня все системы телекоммуникации, в том числе интернет.

Кларк тогда не запатентовал идею. Он говорил, что не верил в то, что при его жизни ее можно будет реализовать. Да и вообще он считал, что такие идеи должны принадлежать всему человечеству, а не кому-то в отдельности. Однажды он даже написал об этом забавный фельетон – «Краткая предыстория спутников связи, или Как я на досуге потерял миллиард долларов». Единственный выигрыш от этой идеи состоял для Кларка в том, что решением Международного астрономического союза геостационарные орбиты официально называются «орбитами Кларка».

Ему же принадлежит идея использовать орбитальные спутники для метеорологических наблюдений.

Но это идеи Артура Кларка, стоящие вне литературы: одна была подана в качестве статьи, другая – как техническое предложение. В его многочисленных романах и рассказах во множестве разбросаны подобные «попадания». То он сообщает об устройстве микроволновой печи, когда никто о ней даже и не помышляет, то вдруг у его героя появляется в руках кредитная карточка, а на дворе-то – ламповые приемники!

Самая же главная его страсть – космос. Здесь он предсказал и замечательно описал высадку человека на Луне. Он был активным сторонником создания космического лифта – сейчас об этом много говорят уже на полном серьезе. Он предвосхитил космический туризм, правда, немножечко ошибся со сроками. Артур Кларк, как сказал о нем Борис Стругацкий, «был физиком, математиком, астрономом и очень хорошо представлял себе и мир, в котором мы живем, и тенденции развития техники. Подобное далеко не каждому дано, для этого надо быть человеком со специфической эрудицией. И такая великая эрудиция у Кларка была».

Вдобавок к своей эрудиции, к своему таланту писателя, к своей совершенно неуемной фантазии он был еще и романтик. У него, если говорить высоким слогом, была миссия – сделать мир лучше. Завоевание космоса он противопоставлял войнам, и, по сути, он говорил не о том, как будет, а что и как, по его мнению, надо делать, чтоб было так. Он не выдумывал будущее, фактически он пытался его создавать – может быть, поэтому так много попаданий в точку в его романах?

Его романы читают и будут читать по всему миру, они удостоены множества литературных премий, он был любим, обласкан, первым из фантастов посвящен в рыцари Британской империи, он в конце концов дожил до девяноста. И это при том, что с 50-х годов прошлого века он был тяжело болен. Болезнь отступила, но потом снова вернулась, уже на Шри-Ланке, приковав его к инвалидному креслу. И, наверное, главное его счастье заключалось в том, что он видел, как сбывается придуманное им будущее, и думал, что сбывается оно не без его участия.