Туберкулез и пророчества

'Здоровый вид может скрывать туберкулез. Рентгеновское исследование покажет это раньше, чем вы узнаете об этом', – уверяет американский плакат 1935 г.
Источник: National Library of Medicine, www.nlm.nih.gov/

Зловещая гениальность, пронизывающая во многом пророческие антиутопии Джорджа Оруэлла «Скотный двор» и «1984», берет свои истоки в болезнях писателя – туберкулезе и бесплодии. Так заявляется в статье Джона Росса из Медицинского центра св. Елизаветы в Бостоне, которая выйдет в декабрьском номере американского журнала Clinical Infectious Diseases («Клинические инфекционные заболевания»).

Джордж Оруэлл (его настоящее имя Эрик Артур Блэр) родился в Бенгалии в самом начале двадцатого века, с младенчества отличался хилостью и постоянно чем-нибудь болел – особенно его донимали бронхиты и прочие респираторные неприятности. В юности несколько раз подхватывал бактериальную пневмонию, а будучи в Бирме, заразился лихорадкой Дэнге. Привычка к непрерывному курению тоже мало способствовала оздоровлению его организма. Равно как и не слишком уютные условия жизни, бедность, даже бродяжничество по Европе (правда, «любительское», на манер Джека Лондона) – полицейский в Бирме, солдат в Испании┘ Как считает автор статьи, начало всему было положено в детстве, когда у Оруэлла развился «бронхоэкстаз» – состояние, характеризующееся расширением бронхов и постоянным мучительным кашлем.

Как писатель, Оруэлл заявил себя в 25 лет, но поначалу крайне неудачно. От намерения писать Оруэлл не отказался, он писал много, но чем-то великим, как утверждают, от его произведений пока не пахло. Через 10 лет у него были обнаружены признаки открытой формы туберкулеза, а еще через семь лет он написал «Скотный двор», повесть «о предательстве революции». «Скотный двор» ко двору был не очень принят, и вот здесь, в связи с ухудшением здоровья и различными тяжелыми обстоятельствами (умерла жена), талант Оруэлла прямо-таки взлетел.

Его первый черновик романа «1984» совпадает по времени с резким обострением туберкулеза. Он попадает в больницу, и, чтобы закрыть опасные полости в легких, его подвергают довольно мучительной терапии. Ее он описывает дважды, и очень похоже – один раз, когда пишет про себя, другой, когда описывает пытки Уинстона Смита в Министерстве Любви в «1984».

По мнению д-ра Росса, кричащее отчаяние его двух последних книг (особенно «1984») было вызвано в первую очередь туберкулезом и бесплодием писателя. О последнем медицинских свидетельств нет, но в последние годы жизни Оруэлл часто на него жаловался, а известно, что некоторые тяжелые респираторные заболевания приводят к такому результату.

Оруэлл почти не дожил до славы, он только ее коснулся – в 1948 году написал самую главную вещь своей жизни, а в 1950 году умер.

Вообще никакого особенного откровения в открытии связи между туберкулезом и гениальностью здесь нет. Эта связь была замечена еще до того, как туберкулез стали называть туберкулезом. Но очень редко, если вообще когда-нибудь, она отмечалась не в литературе, а в научных трудах. В семидесятых годах Владимир Эфроимсон написал книгу о корнях гениальности, и одним из ее корней он называл болезнь – но не чахотку, а подагру.

Там все химически более или менее просто. Подагра в десятки раз увеличивает присутствие в крови мочевой кислоты, а это химическое соединение по строению довольно похоже на кофеин и потому поддерживает мыслительные способности страдальца в постоянном активном состоянии, отчего он и реализует себя намного лучше, чем более умные, но более вялые. А уж если человек и без того упорен, умен и талантлив, то тут уж вообще нет никакой конкуренции.

Корреспонденту «НГ» известны и другие примеры. Так, один из наших очень именитых и, несомненно, выдающихся ученых признался ему в частном разговоре, что у него в крови, то ли из-за какой-то бактерии, то ли еще по какой причине, с самого рождения повышено содержание алкоголя. Совсем ненамного, но достаточно для того, чтобы не пьянеть от дополнительно выпитого спиртного и не страдать от прочих последствий этого несомненно губительного излишества и, вероятно, все время поддерживающего его «в тонусе». Может быть, главное в «гениальности» – не столько талант, который, конечно, необходим для этого дела, сколько отчаянное и постоянное желание его применить.

В принципе как раздражитель туберкулез тоже находится в этом списке, только в роли мочевой кислоты здесь выступают боль и отчаяние. Тема, как вы понимаете, скользкая, особенно если в смысле научного поиска. Но ведь список чахоточников-гениев и без Оруэлла достаточно широк. Навскидку – Чехов, Шопен, Кафка, Камю, Моравиа, Лоуренс... И это только навскидку.