Дети слэма

О стихах не надо говорить. Стихи надо читать, примостившись в кресле у камина. Чтобы никого в доме не было, кроме собаки, а за окном чтобы тихо шумел дождь. Или наоборот: стихи надо слушать и смотреть на читающего поэта в каком-нибудь залике, набитом другими поэтами, пьяными и безумными. Это ≈ слэм.

От обычных литературных чтений слэм отличается тем, что требует экспрессивности и краткости ≈ чтение, точнее исполнение, длится не более трех минут. При этом можно беситься по-всякому: раздеваться, кричать, прыгать... Ну а жюри из публики ставит выступающим оценки. Как в фигурном катании: за содержание и за артистичность.

Хотя я выбирала/находила поэтов исключительно по текстам, так получилось, что почти все они ≈ слэммеры. А некоторые ≈ Андрей Родионов и Анна Русс ≈ даже слэммеры из слэммеров. То есть выиграли не один, а очень много слэмов.

Участие поэтов в слэме симпатично и симптоматично, ибо свидетельствует об их внутренней свободе (если, конечно, речь не идет об истовых графоманах, но это не наш случай).

Рассказываю о своих избранниках в алфавитном порядке, дабы создать иллюзию объективности.

Итак, Дмитрий Воденников. Выбран за «столбики солнца и пыли», «лопоухие столбики счастья», вдруг возникающие в его в стихах, музыкальных и скорее печальных. И за случайную усмешку, которая как бы говорит: да, все всерьез, но над этим можно смеяться. Иногда.

Данила Давыдов ≈ за неожиданную нерифму и за обрывки слов. За «суггестию мотыльков/ малларме на бумажной лесенке». За разговор, ловко сымитированный в стихе. За «два дурацких слова:/ глория и виктория».

Всеволод Емелин ≈ за все! Если следовать максиме «Поэзия должна быть либо священной, либо ироничной», то Емелин ≈ абсолютное воплощение последнего. А следовательно – идеален. Его стихи ≈ блатные/городские романсы о бомжах, скинхедах, гастарбайтерах. А также об олигархах, леди Диане, Хорсте Весселе. И, кстати, о Пушкине: «Застрелил его пидор/ В снегу возле Черной речки,/ А был он вообще-то ниггер,/ Охочий до белых женщин».

Евгений Лесин ≈ почти за то же, что и Емелин. А также за (газетную) скорость поэтической реакции на социальное и политическое. За «меня е...т чужое горе». За то, что он – «тихий тушинский гений». За «Бог на хлеб себе намажет/ Маслом ниточки судьбы./ Фирма веников не вяжет,/ Фирма делает гробы».

Андрей Родионов ≈ за стирание границ между бытом и бытием, между стихом и заплеванной электричкой. За алкоголиков и алкоголичек. За обыденную простоту рифмы «ни копья – ни х..». За «Галактический цикл» («Злобный ящер в контейнере ≈ это был груз/ Зоопарку на Альдебаран»), который можно читать, как НФ в отрочестве. За надрывную философию русской нации (если брать в целом).

Анна Русс ≈ за «сумасшедших ангелов», которые «улыбаются из-за синего купола», за эмпатию. За «Я, в черных чулках, красивых ногах, на». За антисентиментальность «любовной лирики». И за великолепное квазихлебниковское «Лавер изгон изгон/ В миднайт уходит он/ Не утилайзд gondon/ Грабэдч не захватив».

Дмитрий Тонконогов ≈ за острый глаз василиска, проникающий в суть вещей и людей. За баллады в обэриутских тонах. За «Мне неба не надо, не надо росы,/ Ни чаек прожорливых Куршской косы,/ За кадром со мной разберутся, шутя,/ Два ангела взрослых и ангел-дитя», ангелы почему-то мне особенно симпатичны. За «Хочу быть Ахматовой/ И чтобы Рейн был у меня на посылках».

Сергей Шаргунов ≈ за стремительную энергию стиха, за причудливые, но абсолютно естественные образы («Вот, заржав с опаской,/ выбегает рана/ из разбитой каски/ в синеву тумана»). За то, что не боится говорить красиво. И у него ≈ редкий случай! ≈ получается.

Дмитрий Воденников

Если представить, что сейчас мы играем в ассоциации, как в детстве, то первое, о чем я думаю, когда слышу «19 октября», ≈ это стихи Ахмадулиной. Почему-то все эти лицейские вещи, промозглость осенней погоды пришли ко мне из ее стихов. Дело в том, что Белла Ахмадулина почти никогда не писала о любви, а только о дружбе, о своей любви к кому-то. Не к женщине и мужчине, а, например, к Пушкину или Мандельштаму. Такое товарищество через время. Товарищество и нежность. Желание защитить. Мне как раз это очень понятно. У нее есть очень много стихотворений об этом самом

19 октября. «И тот, столь счастливо любивший печаль и блеск осенних дней, был зренья моего добычей и пленником души моей». Белла Ахмадулина очень любила Пушкина, очень любила прозрачность его октябрьских дней. А я очень люблю Ахмадулину. С такой же нежностью и желанием защитить. Так что любовь к этому пушкинскому стихотворению, получается, пришла ко мне через чужой карман. Ахмадулина черпала из кармана Пушкина, а я из кармана Ахмадулиной. В конечном счете ≈ все остались с прибытком.

Дмитрий Воденников ≈ поэт, лидер «новой искренности», автор радиопроектов. Родился в 1968 году. Автор книг «Репейник» (1996), «Holiday: книга стихов» (1999), «Как надо жить, чтоб быть любимым» (2001), «Мужчины тоже могут имитировать оргазм», «Вкусный обед для равнодушных кошек» (2005), «Черновик» (2006). Готовится к выходу «Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться».

ИЗ «КНИГИ РУН»

Совелу (целостность, руна солнца)

Так вот для чего это лето стояло

в горле как кость и вода:

ни утешеньем, ни счастьем не стало,

а благодарностью ≈ да.

Ну вот и умер еще один человек, любивший меня. И вроде бы сердце в крови,

но выйдешь из дома за хлебом, а там ≈ длинноногие дети,

и что им за дело до нашей счастливой любви?

И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще не про это.

Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,

не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,

а про то, что всех заливает небесный свет,

никого особенно не жалеет.

≈ Ибо вся наша жизнь ≈ это только погоня за счастьем,

но счастья так много, что нам его не унести.

Выйдешь за хлебом ≈ а жизнь пронеслась: «Это лето, Настя.

Сердце мое разрывается на куски».

Мужчины уходят и женщины (почему-то),

а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:

≈ В нежную зелень летнего раннего утра

хорошо начинать жить, хорошо начинать умирать┘

Мать уходит, отец стареет, курит в дверях сигарету,

дети уходят, уходят на цыпках стихи┘

А ты говоришь, стоя в дверях: ≈ Это лето, лето┘

Сердце мое разрывается на куски.

Данила Давыдов

Был такой первый независимый книжный магазин в Москве, назывался «19 октября». Владели им некий человек по имени Марк Фрейдкин, который замечателен тем, что был очень интересным переводчиком французской поэзии. Он лучше всех перевел Жоржа Брассенса. Тогда я еще в школе учился, в старших классах, и очень любил ходить в этот магазин и покупать книжки: просто произвольно открывал и смотрел, что мне понравится. У меня очень хороший вкус, и я нашел много интересных поэтов, которые стали моими учителями. Это Генрих Сапгир, Елена Шварц, Ольга Седакова, Виктор Кривулин, Сергей Стратановский, поэты петербургского андеграунда.

Когда мне было 18 лет, я подружился с Генрихом Сапгиром. Он стал моим учителем. Но для меня важнее всего оказались не отношения учитель≈ученик, а сформулированная Сапгиром идея о том, что каждая книга стихов пишется сама по себе. Нет тупого однозначного, как, например, у Пушкина, пути, наоборот, каждая вещь ≈ это открытие. И для самого себя, и для тех, кому ты ее предъявляешь.

Данила Давыдов ≈ поэт, прозаик, критик, литературный деятель. Родился в 1977 году. Окончил Литературный институт, кандидат филологических наук (диссертация по наивной и примитивной поэзии). Дипломант Фестиваля малой прозы им. И.С.Тургенева (1998), первый лауреат национальной молодежной литературной премии «Дебют» (2000, за книгу прозы «Опыты бессердечия»). В 1999–2004 годах возглавлял Союз молодых литераторов «Вавилон», был соредактором одноименного вестника молодой литературы. Сотрудник бюллетеня «Литературная жизнь Москвы». Один из составителей антологии новейшей русской поэзии «Девять измерений» (2004), редактор-составитель нескольких поэтических антологий премии «Дебют». Член редколлегии сетевого литературного журнала TextOnly.

школьники поймали черта

физику принесли

говорит физик: какого чорта

вы его мне принесли

несите-ка его преподавательнице биологии ≈

ее в этой школе не любят многие ≈

а у самого коленки дрожат, курить хочется

но в школе нельзя да и беломор закончился

Из книги «Добро: Третья книга стихов

М.: Автохтон, 2002.

Всеволод

Емелин

Для меня теплые дружеские чувства, сладкие воспоминания молодости и творчество разделены. Мои стихи, наоборот, растут из чувства одиночества, заброшенности, ущемленности, нищеты, рессентимента, высоким слогом говоря.

Всеволод Емелин родился в 1959 году в Москве. Окончил Московский институт геодезии, аэрофотосъемки и картографии. Четыре года работал в Тюменской области, потом стал экскурсоводом в Москве. Входил в круг Александра Меня, принимал участие в движении «Народный фронт», в 1991-м защищал Белый дом. Стихи начал писать в 1990 году. В 2002-м вошел в поэтическое объединение «Осумасшедшевшие безумцы» (Мирослав Немиров, Андрей Родионов, Евгений Лесин и др.). Автор книг «Песни аутсайдера», «Стихотворения», «Жалобная книга», «Роптания».

Не дыши ты в мою сторону перегаром

Отверни свое накрашенное рыло

Что бурчишь ты там? Что я мудила старый?

Старый ≈ да, но не согласен, что мудила.

Вот и нам черед подходит склеить ласты

Как сказал мне старый гей, возле палатки:

«Жизнь прошла, словно несбывшаяся сказка»

Взгляд, конечно, в чем-то истинный, но гадкий.

Мой желудок барахлит на юге летом

Хорошо, что здесь два шага до уборной

Как в Ичкерии, мой Постум ≈ или где там?

Навели порядок конституционный?

Приезжай на своем драном «жигуленке»

Через горы и леса, поля и страны

Выпьем жгучей алычевой самогонки

Закусив ее резиновым рапаном.

А потом, под звуки местного оркестра

Закажу вина с названием «Массандра».

Покажу тебе прославленное место.

Где снимали грустный фильм про Ихтиандра.

Отведу тебя на горку, где руины

Расскажу тебе о подвигах, о древних.

Прочту список кораблей до середины

И спрошу, кто ожидается преемник.

К другу, Постум, твоему, что был активен

Скоро гость придет, по имени Кондратий

Сбережения мои, полтыщи гривен

Обнаружишь под матрасом, на кровати.

Подходи на стройку бара, что на пристани

И договорись там с мужиками

Для начала, ты им литр горилки выстави

Они вынесут меня вперед ногами.

Мрачный лодочник допившийся до дрожи

Пеленгас в ведре стучит хвостом о донце

Тень деревьев все отчетливей и строже.

За скалу садящееся солнце.

На столе опустошенная бутылка

В небесах плывут созвездия Зодиака

На рассохшейся скамейке Дмитрий Быков

Охуительный роман про Пастернака.

Евгений Лесин

Когда-то в Москве был книжный салон, назывался «19 октября»*. Так что 19 октября ассоциируется у меня не только с Пушкиным и высокой поэзией, но и с первым появлением перестроечных книжек, вообще свободным появлением книг в продаже. Это дата очень важная, ее трудно забыть. Хозяином салона был замечательный поэт, бард, которого я знаю, Марк Фрейдкин. Появление

«19 октября» многое значило: возник первый магазин, в котором стали продавать интересные хорошие книжки. В специальной комнате лежали сборники стихов, стоили они очень недорого.

В салон всегда можно было прийти. Давали чай, кофе за человеческие деньги. Скорее, это был некий клуб. Сейчас похожую роль взяли на себя ОГИ, но это рестораны. А там была настоящая уютная деревенская изба в центре Москвы.

Евгений Лесин родился в 1965 году в Москве. Поэт, прозаик, критик, эссеист. Учился в Московском институте стали и сплавов. Работал химиком, в котельной, инженером-технологом.В 1995-м окончил Литературный институт им. А.М.Горького (семинар Татьяны Бек).

Член творческого содружества «Алконостъ». Работал в газете «Книжное обозрение», работает в «Независимой газете». Автор книг «Записки из похмелья» (2000), «Русские вопли» (2005),

«По кабакам и мирам» (2007, в соавторстве с Ольгой Лукас).

Кто-то хочет слетать на Луну.

Кто-то хочет купить машину.

Кто-то хочет найти мужчину.

Кто-то хочет убить жену.

Кто-то хочет править страной.

Хоть Бурунди, а хоть Лесото.

А она мечтает всего-то

Быть беременной и молодой.

*«Салон 19 октября»

Открылся 18 октября 1992 года в одной из пустующих квартир в деревянном доме в центре Москвы (1-й Казачий переулок). Здесь собирали малотиражную или некоммерческую литературу, которую в больших книжных магазинах отыскать было невозможно. Салон оправдал свое название и стал местом встречи писателей, издателей, не желающих приспосабливаться к новой реальности, и вообще читающей и думающей публики. Просуществовал до 17 ноября 1997 года.

Андрей Родионов

Я ≈ за 19 октября. Думаю, что прежде всего речь идет об обычной человеческой порядочности,

о любви. Я могу сказать, что, несмотря на разницу лет с Пушкиным, ощущаю к своим товарищам

по «лицею» схожие чувства.

Андрей Родионов родился в 1971 году в Мытищах. Окончил Московский полиграфический институт по специальности «книговедение». Панк-музыкант, лидер распавшейся группы «Братья-короли», аналога британской панк-команды The Sister Queens.

Публиковал стихи в альманахах «Вавилон» и «Авторник», автор книг «Добро пожаловать в Москву» (2003) и «Пельмени устрицы» (2004), «Портрет с натуры» (2005)

«Крым лишь страна в которую убегают,

ближе к фантазии, миру волшебных грез,

Крым это листик, который болтается где-то с краю,

на верхних веточках северных наших берез»

так говорил поэт, он восторженным был, вечно пьяным,

тот, что компанию тихих курортников тихо позвал

юношам тихим и девушкам тихим он тихого яду

в уши тихонечко влил и убил наповал.

в очень красивое место я вас отведу, дорогие,

мелкая травка там и островок посреди ≈

рощица нежных берез, словно тихая русская гиря

бьет нас, на длинной цепочке, пока шашлычок мы едим

выпили водки и он нас повел глухим перевалом

в очень красивое место, где все мы устроим пикник,

страшная белая птица летала и тихо стонала,

что предвещало в конце дороги березки и даже родник

девушки на поэта глядели со скепсисом, смело,

значило это, что может быть даже они влюблены,

шли мы послушно по крымскому лесу среди держи-дерева и омелы,

ведь нам обещали березку, колодезный символ родной стороны

прямо вел нас вперед, словно на магазинной тележке,

прыгала тихо тележка на крымских корявых корнях,

птица зловещая, белая перелетала с ветки на ветку,

тихо стонала, словно в завале на шахте горняк

водку мы пили жадно, мы видеть хотели березы,

каждый еще дополнительно видел, как в камне блестела слюда

в камне блестела слюда иногда, словно тихие слезы

того, кто шел впереди и плакал о шедших сюда

выпили водки еще и вдруг я увидел ≈ белеет

ствол впереди, щербинки черные вверх по нему бегут,

или то были мухи на белой полосочке с клеем,

в лавке какой-то крымской, которых много на берегу

вслед этой тихой прогулке последует вдруг пробужденье,

страшною мыслью ужалит кривой позвоночник сушняк,

птица разбудит ≈ на проводах ее стон или пенье

мигом вернет меня в милый, родной березняк

в крым путешествовать ходим всегда мы с охоткой,

даже когда в москве, или где-то еще не в крыму,

вместе с какой-нибудь местной цветною вонючею водкой,

вместе с поэтом, за что и поставим памятничек ему

Анна Русс

Сейчас с появлением Живого Журнала понятие литературного сообщества преобразовалось. Если раньше для того, чтобы показать свои тексты, прокомментировать их, ходили в лито, кружки, то сейчас такие встречи происходят онлайн. Необязательно не только куда-то идти, но и вообще быть знакомыми, лично представленными.

Однако в Москве, к нашему великому счастью, литераторы встречаются постоянно. По нескольку раз в неделю. И встречаются они не для того, чтобы высказать друг другу какие-то мнения по поводу текстов, а прежде всего чтобы послушать друг друга. Есть какое-то особенное удовольствие и праздник

от этого.

Встречи происходят обычно вокруг сети ОГИ-Пироги. А организует их группа «Культурная Инициатива» в лице поэта Данила Файзова и его старшего коллеги Юрия Цветкова. Теперь, если поэту вечером тоскливо, то он знает наверняка, что может позвонить Файзову, и тот этому поэту скажет, куда приходить, чтобы со всеми повстречаться.

Анна Русс родилась в 1981 году в Казани. Публикуется в журналах «Новый мир», «Арион», «Новое Литературное Обозрение». Лауреат 1-го Московского командного чемпионата по поэзии «Поэты за стеклом», Победитель Турнира Большого Слэма 2006 и 2007 годов, а также Русско-Украинского и Калининградского Слэмов.

В последнее время мне кажется

Что я постоянно всех кидаю

Чем дальше тем чаще

Спрашиваю автора не перекроит ли он для нас

Статью про асексуалов

Он согласен ждет указаний

Я вношу его в план

Но на летучке выясняется

Что на эту тему материал выходил

Незадолго до меня

(они всегда так говорят: «еще до тебя, darlin'»)

И я не пишу автору ничего

Обещаю иногородней подруге заняться ее делами

И уже четыре месяца ничего не делаю

(Чего стоит отписать нотариусу прямо сейчас?)

Говорю ДМ что мы вместе сходим в театр в гости

А вместо этого ДМ убирается готовит моет пол

Я прихожу с работы ем смотрю «South Park» трипую

Засыпая говорю: «все скоро изменится мы отдохнем»

Цирк зоопарк кукла с волосами до пола ≈ где?

Знакомые пишут смс с вопросами

Я хочу нажать reply но нажимаю delete

Обещаю перезвонить

Не перезваниваю

Ни маме ни маше ни генычу

Между тем всегда есть человек пять-шесть

Которых ни разу не кидаешь

Никогда не оставляешь без ответа

Делаешь все что они просят и даже больше

А вот они тебя кидают

Не то чтобы ненавидят тебя напротив

Но не могут же они ежеминутно помнить

О твоем существовании

Зато среди пяти-шести всегда есть один

Который тоже тебя не кинет

Ответит в любое время суток

Положит денег на телефон

Встретит проводит

Не оставит без коммента твой пост

Для него ты всегда в списке видящих

У вас это взаимно но к гадалке не ходи

Через месяц-другой один из вас начнет кидать другого

Внезапно или постепенно

И положа руку на сердце

С самого начала понятно

Кто и кого

Повторяю

Кто и кого

Дмитрий Тонконогов

Это далеко не самое мое любимое стихотворение Пушкина, оно написано по случаю и, как все стихи такого рода, несколько проигрывает. В Москве был книжный магазин «19 октября». И вот, как ни странно, пушкинская дата и все, что связано с Лицеем, меня волнует чуть меньше, чем исчезновение этого магазина. Я его очень любил. Дата «19 октября» вдохновила таких людей, как Пушкин, Дельвиг, Пущин, Кюхельбекер, и для других творческих людей, видимо, вдохновения уже не осталось ≈ все выбрали.

Не все помнят, что 19 октября Наполеон ушел из Москвы.

А меня это вдохновляет.

Дмитрий Тонконогов родился в 1973 году в Москве. Учился на геологическом факультете МГУ, Литературном институте имени Горького. Автор публикаций в журналах «Смена», «Юность», «Арион», «Дружба народов», «Новая Юность», «Октябрь», «Знамя», антологии «10/30 ≈ стихи тридцатилетних». В 2004 году вышел первый сборник его стихов «Темная азбука». Лауреат премии «Триумф» (2004), «Московский счет» (2004). Редактор отдела поэзии журнала «Арион».

ЛИФТ

Мечется в кабине Белла Исааковна,

давит на кнопки и уже начинает рыдать.

Муж выносил помойное ведро после завтрака,

сразу все понял и жену побежал извлекать.

Видит: топчутся тапочки парусиновые,

розовая ночнушка выглядывает из-под халата.

Он схватился руками, напряг лошадиные силы,

дрогнули тросы и раздвинулись двери как надо.

По этому случаю Белла Исааковна поставила тесто.

За полночь пили чай и говорили о многом.

Знаешь, Белла, я буду спать рядом, там мое место,

мало ли что, трясение земли, воздушная эта тревога.

И они полетели, как осенние листья.

Белла Исааковна чихала от уличной пыли.

Он притворялся кузнечиком, притворялся рысью,

а кем еще притвориться, чтобы любили?

Сергей Шаргунов

«19 октября», которое написано было в 1827 году («Бог в помощь вам, друзья мои!»), ≈ стихотворение очень экзистенциальное, а концовка авангардная. Я имею в виду строчку «И в мрачных пропастях земли». Пушкин говорит об успехах в любви и на работе ≈ «службе царской», о драматичном положении, в котором оказались его друзья и собратья по Лицею Пущин, Вильгельм Кюхельбекер. Последняя строчка, с одной стороны, ассоциируется с сибирскими рудниками, а с другой ≈ вызывает в памяти трактовку последней участи Николая Гоголя (из-за продолжительных обмороков он боялся, что его якобы похоронят заживо). И еще здесь присутствует «праведная всеядность» Пушкина, которая состоит в том, что он всеобъемлем. Пушкин ≈ это тотальное равновесие. Перечисляя самые разные, я бы даже сказал, кастовые позиции птенцов одного гнезда, он их всех обнимает понимающим взглядом.

Сегодня я нахожу в себе мужество, чтобы подписаться под этим мироощущением. Очень многие мои друзья оказались в разных жизненных условиях. Одни ≈ в тюрьме по политическим мотивам, другие работают в администрации президента, третьи ≈ в бизнесе, четвертые отдались исключительно литературе. Тем не менее все они мне дороги. Как ни странно, несмотря на некоторую статичность современной общественной жизни, я чувствую в себе весь диапазон возможностей, который описан в этом стихотворении: от попадания на рудники до пребывания в царских палатах.

Сергей Шаргунов ≈ поэт, писатель, критик. Родился в 1980 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ им М.В.Ломоносова. Лауреат независимой премии «Дебют» в номинации «Крупная проза». Лауреат государственной премии Москвы в области литературы и искусства. Автор книг, сборников, трех романов, пяти повестей, множества рассказов, стихотворений и пьес. Лидер движения «УРА!» (молодежного крыла партии «Справедливая Россия»).

Застрелиться бы, застрелиться┘ Но не кровь, а вонючий дым

Заливает длинные лица. Быть испуганным, но живым!

Не уйти из гнилого света, и дымится не пистолет,

А десятая сигарета. Вот такой вот автопортрет.