Анна Кроткина
Гамбургер-как метафора многослойного американского общества. Фото Reuters
Мало кто помнит, что скромная русская котлета, не выезжающая за пределы родной страны, – прямая родственница головокружительно успешного американского гамбургера, прошедшего победоносно по всей Европе и Азии.
В Россию гамбургер из Америки привез в 1936 году комиссар пищевой промышленности Анастас Микоян. В Штаты, чтобы присмотреть что-нибудь полезное для жизни в СССР, его послал Сталин. В Америке Микояна поразило многое – холодильники, майонез, мороженое и дешевые гамбургеры, продающиеся на улице.
«Привлекло наше внимание массовое машинное производство стандартных котлет, которые в горячем виде продавались вместе с булочкой, – так называемые «хамбургеры» – прямо на улице в специальных киосках… Котлета поджаривается с одной стороны, затем переворачивается на другую сторону – и в течение нескольких минут она готова. У этого же продавца имеются булочки. Он разрезает булочку, кладет внутрь котлету, добавляет томат, ломтик соленого огурца или горчицу, и вот вам горячий бутерброд. Для занятого человека очень удобно», – писал нарком Микоян в своих воспоминаниях.
Забота о благосостоянии простого советского человека была государственным мифом. В страшные 30-е годы (время чисток, раскулачиваний и лагерей) привезенный в Россию иностранец-«хамбургер» не прижился. Потеряв по дороге томат и ломтик огурца, он поменял имя на «котлету Микояна», а со временем, вобрав в себя булочку, превратился просто в котлету.
Но и звездный час гамбургера в Штатах не наступал еще целое десятилетие. В 30-е годы сделанный из фарша гамбургер считался едой низкого качества и не пользовался успехом среди широких слоев населения. Только в 40-е, когда Америка покрылась сетью дорог, автомобиль стал не роскошью, а средством передвижения для миллионов американцев, гамбургер начал завоевывать популярность. Быстрая автомобильная езда потребовала скоростных обедов. Вдоль дорог стали открываться ресторанчики, где клиенты могли купить еду, не выходя из машины. Клиентов делалось все больше и больше, и приготовление еды на скорую руку стало залогом успешного бизнеса.
В 1948 году братья Ричард и Морис МкДональд, владельцы харчевни, расположенной недалеко от здания школы в небольшом городе в Калифорнии, устали подметать осколки посуды, иметь дело со строптивыми поварами и противными подростками. Они даже решили продать свой бизнес, но, передумав, встали на путь индустриального минимализма: братья радикально упростили меню, избавились от всего, что требовало ложек, вилок, ножей, и выкинули все фаянсовые тарелки и стаканы, заменив их на бумажные. Кухню они уподобили фабрике с жестким разделением труда: один человек жарил, другой намазывал соус, третий гамбургер заворачивал, четвертый готовил картошку фри, пятый принимал заказы. Теперь, если один повар уходил, заменить его было нетрудно – нового человека надо было научить выполнять только одно задание.
При таком ведении дела цены оставались низкими, и в рестораны пошел новый социальный пласт посетителей – рабоче-фермерский класс с детьми и домочадцами. Начала сбываться сказка и утопия – потекла рекой кока-кола в берегах копеечных гамбургеров и картошки фри.
Вскоре по всей Америке открылись многочисленные рестораны, организованные по принципу первого «Макдоналдса», и конкуренция меж ними сделалась не на жизнь, а на смерть. Для успеха предприятия цены должны были быть предельно низкими, обслуга оптимально быстрой, а еда безусловно вкусной.
Завтрак как веселое представление
Многие рестораны фастфуд (быстрого питания) – «Бургер Кинг» и «Тако Белл» – укрепились и дома, и заграницей. Но лишь «Макдоналдс» получил не всегда лестный статус национального символа.
 |
| Клоун клоуном, а сам то, что рекламирует, не ест...
Фото Reuters |
Произошло это так: в послевоенные десятилетия, когда преисполненные оптимизма американцы народили огромное количество детей, совладелец «Макдоналдса» по имени Рэй Крок решил взять на вооружение опыт фильмов Диснея. Макдоналдский гамбургер, по мысли Рэя, должен был отвечать не только желаниям взрослых, но и быть окруженным ореолом веселья, сказки, приключений, очаровывающим детей. В 1963 году для создания рекламных роликов макдоналдская корпорация, созданная Рэем, взяла на работу известного американского клоуна Уилларда Скота, который должен был создать образ веселого, доброго, оптимистичного клоуна по имени Роналд Макдоналд. Скот справился с задачей, но был уволен за полноту – для продажи калорийных гамбургеров и еще более калорийной картошки фри корпорация предпочла клоуна без лишних складок жира.
«Ребенок, которому понравилась наша реклама, захочет пойти в «Макдоналдс» и приведет с собой еще и бабушку с дедушкой, то есть еще двух клиентов», – объяснял Рэй. И был прав. Дети повалили в «Макдоналдс» и не разочаровались: к каждому блюду для детей прилагалась (и прилагается до сих пор) игрушка, при большинстве ресторанов есть детские площадки из яркого пластика. По данным различных опросов, около 25% детей в США регулярно наведываются в «Макдоналдс».
Казалось, что все прекрасно – народные массы сыты, корпорации целы, и все веселы.
«Я до сих пор думаю о походе в «Макдоналдс» как о чем-то счастливом. Когда я была маленькой, я знала все их рекламы. Мы с мамой тогда жили в небольшом городе на Среднем Западе. Развлечений в городе было очень мало. А в «Макдоналдсе» можно было порезвиться на детской площадке, и игрушки давали» – сказала мне не без смущения одна молодая жительница Вашингтона по имени Энн.
Даже взрослые американцы, разбирающиеся в тонкостях кулинарного искусства, не прочь иной раз полакомиться в ресторанах фастфуд.
Недавно я спросила известного американского культуролога и автора многочисленных кулинарных книг Аню фон Бремзен об ее отношении к ширпотребным гамбургерам. «Я как раз недавно в аэропорту зашла в «Бургер Кинг». Заказала себе их фирменный гамбургер, и было очень вкусно. Конечно, эта была атака соли и жира. Но там все вкусовые ощущения сбалансированы: там и соленый огурец, и майонез, и кетчуп, и все, что вызывает у нас желание и дает нам удовольствие».
В конечном итоге дешевая, вкусная и общедоступная пища изменила лицо американского общества и радикально повлияла на подбородки, бедра, животы и груди американских граждан. На протяжении всей человеческой истории толстяк олицетворял власть и богатство, теперь же состоятельная и образованная часть общества худа и подтянута, толщина же сделалась в основном уделом бедных.
Чем беднее в Америке район, тем больше там полных людей. В таких бедных штатах, как Западная Виргиния и Миссисипи, от ожирения страдают более 35% населения.
Тайны быстрой индустрии
В последние 10–15 лет американские медицинские ассоциации, различные НКО, журналисты, повара и многочисленные сторонники здоровой пищи пошли войной на жирную и невитаминную еду, предлагаемую обществу на каждом углу ресторанами фастфуд.
Журналист Эрик Шлоссер написал книгу о тайнах индустрии дешевых ресторанов. Шлоссер рассказал о том, что сочность, мягкость, плотность гамбургера, курицы или картошки определяются не на кухне, а в лабораториях, где производятся ароматизаторы и совершается тестирование продуктов при помощи искусственных ртов. Кроме того, Шлоссер упрекает такие компании, как «Бургер Кинг» и «Макдоналдс», в эксплуатации рабочих на мясокомбинатах и в самих ресторанах. Чтобы сохранять низкие цены на еду, компании нанимают нелегальных эмигрантов-латиноамериканцев, готовых работать за малые деньги в любых условиях.
Кинорежиссер Морган Спурлок снял документальный фильм о том, как 30 дней подряд в завтрак, обед и ужин он ел только в «Макдоналдсе». В результате такой диеты он за один месяц сильно потолстел, у него начались непорядки со здоровьем, но при этом, как наркоман или курильщик, он подсел на вкусненькие гамбургеры и картошку фри.
К войне против калорийной и неполезной пищи подключились и академические гиганты – Гарвардский и Йельский университеты, проводящие регулярные исследования o вреде ожирения и пристрастии подростков к дешевой ресторанной еде.
В этом году «Макдоналдс» – колосс, накормивший массы, дрогнул и начал терять доходы, не выдержав конкуренции с открывшимися в последние несколько лет многочисленными ресторанами быстрого обслуживания, где продается более дорогая, но более полезная еда.
В маленьком университетском городе Лексингтоне в штате Виргиния на 5 тыс. жителей приходится два кафе здоровой пищи.
«Как вы относитесь к еде в «Макдоналдсе»?» – спросила я у завсегдатая кафе «Здоровая еда», профессора местного университета Кевина Кротти. «Ничего нет отвратительнее и вреднее их пищи. О том, что там выдают за еду, даже думать противно. Не понимаю, как я мог там есть раньше», – сказал он, откусывая не самый дешевый и, может быть, не самый вкусный, но безусловно не жирный гамбургер, сделанный из риса, тофу и овощей.
Социализм, несмотря на все свои уверения, мало заботился о пропитании граждан, но и капиталистический проект по созданию всеобщей сытости преуспел только частично: массы оказались накормлены пустыми калориями, не способствующими здоровью. Поиски решения проблемы продолжаются, и можно надеяться, что в технологически развитом обществе будет в недалеком будущем открыт способ кормления толп при помощи умноженных хлебов из органической муки и свежих рыб, полных витаминов А, Е и Д.
Вашингтон
