Аншлаг из айфонов

Поклонники айфонов в ожидании премьеры.
Фото Reuters

Трудно не согласиться с тем, что сегодня мир переходит к постиндустриальному обществу. Человека все активнее вовлекают в эту новую стадию прогресса разные умные приборы, призванные облегчить его новую жизнь. С этими помощниками все одно – что мегаполис, что пустыня – нажал кнопку, и ты сразу там, куда только что стремилась твоя душа. Смотри, слушай, общайся.

Замечательно! Но, как к любому волшебству, у скептиков вроде меня всегда найдется наивный вопрос.

Дело в том, что я человек театра. В нем моя работа. Как правило, она протекает на сцене, за кулисами, иногда в зале. Прекрасные площадки для наблюдения за зрителем. Точнее, за постиндустриальным обществом и его дивными приметами.

Первой такой приметой, помнится, была фраза администратора: «Уважаемые зрители, перед началом спектакля просим вас отключить мобильные телефоны». Сегодня она потеряла актуальность. Потому как пришла эпоха интерактивности.

Люди в зале уже не зрители, а участники. Они яростно снимают спектакль на телефоны. Или, склонившись над мобильником, непрерывно что-то в нем читают или куда-то пишут нечто чрезвычайно важное.

Что делать, театралы постиндустриального общества!

А там, где кончается театр и начинается жизнь, по улицам бродят толпы сумасшедших, которые громко разговаривают сами с собой. При этом хихикают, гневаются, плачут, закатывают глаза к небу┘ Думаю, все поняли – речь о людях, болтающих по мобильнику через специальную гарнитуру.

Я тоже чем-то подобным занимаюсь. Но без телефона. Просто так репетирую очередную роль. Иду и тихонько ее проговариваю. Но, если вижу рядом людей, сразу замолкаю. А вот те, кто с гарнитурой, вряд ли перейдут на шепот.

Они говорят не только громко, но еще и неинтересно. Хотя им так не кажется. У них же самые навороченные телефоны и айфоны, кому от такой техники может быть скучно?!

Еще одна категория публики – те, кто в зрительном зале плохо слышит. Нет, это не глухие от природы. Просто их уши здесь наконец-то могут отдохнуть. Сегодняшнее искусство, его всевозможные музыкальные шоу, клипы и прочие, ломающие перепонки ритмические отбойные молотки гонят человека в нормальный театр, чтобы там он просто перевел дух.

Но театр, к сожалению, тоже непозволительно изменчив. «Художественное» руководство искусства деньгами сегодня осуществляется во всем мире и вынуждает многих художников подделываться под вкусы спонсоров или инвесторов. В результате побеждают универсальные критерии в подходе к современному искусству, формируется некий надмирный вкус.

Ярчайшее проявление этого – феномен Майкла Джексона. Когда вcпоминаешь его самого, понимаешь – это талант, яркая индивидуальность. Но когда на миллионах экранов, тысячах сцен появлялись и продолжают появляться танцующие «под Майкла» клоны, то возникает ощущение какого-то апокалипсиса или страшного сна.

Массовое производство в искусстве противоречит самой сути творчества.

У меня есть спектакль «Предбанник», в котором герой говорит: «То, чего много, исчезает. То, чего мало, остается».

К сожалению, сегодня жизнь ориентирована на массовость – как производства, так и потребления, которое развивается за счет стереотипов. Если у тебя появился такой мобильник, значит, он появится и у меня. Ах, у тебя уже навороченный айфон, ну, парень, держись!

И начинается своеобразная гонка по спирали. Но в данном случае спираль, как мне кажется, не формула развития прогресса, а какое-то движение в никуда. Или по кругу.

┘У меня за окном почти каждый день разворачивается одна и та же живая картина. Я вижу, как через двор все время какой-то странной очередью движутся узбеки. Они все время что-то несут. Трубы, кирпичи, плитку, шифер, инструменты... Там находится склад, и муравьиное движение людей я наблюдаю немало лет. Но в этом году оно соединилось для меня с событием, потрясшим мир, которое и навело меня на странные открытия.

Умер Стив Джобс, великий создатель компании Apple. Признаюсь, что я о нем знал крайне мало. А тут СМИ стали рассказывать о его невероятных талантах. Спустя лишь пару недель после ухода Джобса в Америке пошел спектакль про империю Стива Джобса. Потом посыпались биографические книги, исполненные восторга и преклонения. Сейчас они уже лежат и в наших магазинах. Я вовсе не оспариваю личные качества и заслуги этого, вероятно, достойного почитания человека.

Для меня этот прославленный менеджер и философ нового времени – всего лишь повод для собственных раздумий. Я лишь думаю о том, как подобные корпорации достигают колоссальной эффективности. Скорее всего основа успеха – дешевая рабочая сила. Как правило, предприятия, где собираются чудеса новых технологий, размещаются в странах, где за изнурительный труд платят деньги гораздо меньшие, чем платили бы за это же в США. В странах Востока на подобных производствах люди работают не по 8–10 часов в день, а по 16!

В связи с этим делаю вывод: мир очень трагическим путем, ценой различных исторических потрясений, войн и революций пытался установить, преодолеть и победить все то, что делало жизнь людей невыносимой, однообразной, бессмысленной. Расставаясь с различными губительными режимами, проливая кровь за коммунизм, национал-социализм, капитализм, мы, кажется, не нашли ничего лучшего, чем технологическая революция. И вот мы ее осуществляем путем непрерывной модернизации, стереотипизации всего и вся. Какой ценой? За счет тупого, рабовладельческого труда массового человека ради массового потребления все новых и новых достижений прогресса.

Смотрю в окно. Цепочка узбеков в привычном режиме. Один вдруг остановился, поставил мешок, вынул не то мобилу, не то айфон. И по лицу парня понимаю – ему уже открылся прекрасный новый мир┘