Бабушка всех подземок

Моя лондонская станция имеет аскетичную двойняшку в Москве, на Филевской линии. Обе построены в условиях строжайшей экономии. Только на лондонской не первый год звучит классическая музыка – руководство местной подземки считает, что Рахманинов и Вивальди способны сократить преступность. Верю. Ведь большинство местных «худис» не читали и даже не смотрели «Заводной апельсин».

Сейчас войду в мокрый от дождя вагон, усядусь под плакатиком: «Любовь – это когда на сиденье не кладут ноги» – и понесусь по вечнозеленому пригороду, мимо настенных граффити, мимо чьих-то окошек. В России так близко к железной дороге жилье не строят...

Приблизившись к центру, поезд войдет в тесный тоннель, остановится на первой подземной станции.

– Mind the gap, – прозвучит автоматическое предупреждение о зазоре между краем платформы и дверью.

Фраза, ставшая таким же символом «трубы», как и красный кружок-логотип, уже восемь лет произносится голосом Эммы Кларк. Два месяца назад эту знаменитую дикторшу уволили за нелояльность: она публично призналась, что боится поездок в «трубе». Масла в огонь подлили размещенные на ее сайте звуковые файлы.

В них тем же приятно поставленным голосом Эмма произносила: «Пассажир в красной рубашке, не притворяйтесь, что читаете газету. Мы знаем, грязный извращенец, вы разглядываете бюст вашей соседки». Или: «Просьба к американским туристам: говорите потише!»

Туристов вычислить проще, чем извращенцев. Вот по вагону шествует пара. Женщина окидывает пассажиров взглядом:

– Ну, Саш, в Африку попали!.. Сорри! – Она извиняется за то, что наступила мне на ногу.

– Зэц олрайт, – отвечаю, прикрывая глаза.

– Посмотри на этих англичанок – ничем их не пробьешь. Как они тут живут? И метро у них отстойное.

Лондонское метро, в самом деле, не может произвести впечатления на избалованную подземными дворцами и четким графиком движения москвичку. Но уважать лондонскую «трубу» мы обязаны – как уважают долгожителей за возраст. Тем более что трудолюбивая старушка поражает масштабом: ее 275 станций расположены на самых разветвленных в мире путях, длина которых достигает 408 км!

Первопроходцы

Мысль о передвижении под землей давно не давала покоя английским инженерным умам. В 1798 году некий Ральф Тодд рыл тоннель под Темзой, пока не увяз в зыбучем песке и долгах. Подобная участь ждала и нескольких его последователей. Все-таки к 1843 году – после прорывов воды, унесших десять жизней, – тоннель был открыт самой королевой Викторией. Он оставался пешеходным недолго: в 1869-м по нему помчались поезда, и с тех пор движение не прекращается.

Подземную железную дорогу было решено строить в Лондоне в середине XIX века, так как омнибусы и экипажи окончательно потеряли скорость на перегруженных улицах. 10 января 1863 года, когда был пущен 3,6-километровый участок от Пэддингтона, пассажирами первого в мире метрополитена сразу стали 30 тыс. лондонцев. «Труба», как окрестили ее лондонцы, трудилась на полную мощность, перевозя 40 млн. человек ежегодно. К первому тоннелю добавились другие, вырытые тем же открытым способом. В 1884 году они сомкнулись, образовав кольцевую линию.

Локомотивы работали на пару, и, чтобы пассажиры не задохнулись, в тоннелях через каждые 100 метров пробили вентиляционные колодцы. Должно быть, лондонские улицы, под которыми пролегала «труба», походили на долину гейзеров – с вырывающимися на поверхность клубами дыма. Но англичане и здесь нашли остроумное решение: в респектабельном районе Лейнстер Гарденс, дабы не портить пейзаж, спрятали шахту за фальшивым цементным фасадом полтора метра шириной. Можно подумать, что это обычный жилой дом.

Схема имени Гарри Бека

Все было впервые. Многим специалистам, кто оказался связан с новым видом транспорта, пришлось заняться изобретательством и рационализаторством. Например, схема станций. Кажется, что может быть проще и очевиднее? Но вначале она располагалась на обычной городской карте. Линии метро выглядели перепутанными, словно макароны на тарелке.

Помогло вмешательство чертежника Гарри Бека, временно нанятого отделом сигнализации. В свободное от работы время он придумал схему, применив тот же принцип, что и в рисуемых им электросхемах. Этим принципом теперь пользуются метрополитены всего мира: каждая ветка имеет свой цвет и расположена строго по горизонтали, вертикали или диагонали, а станции размечены без учета фактических расстояний между ними.

Пробная диаграмма вышла в свет в 1933 году. К радости автора, нововведение полюбили, и Бек продолжил работу над схемой, пока в 1960 году один самоуверенный чиновник не пожелал занять его место. Диаграмма от этого не выиграла, поэтому последующие авторы постарались вернуть ей первоначальную простоту. А в благодарность Беку, который до самой смерти рисовал новые эскизы, на ближайшей к его дому станции установлена мемориальная доска.

Где крепко спал Черчилль

Во время войны лондонцы прятались от немецких бомб в метро. Власти сначала были недовольны, но вскоре сами начали снабжать эти стихийные убежища всем необходимым. А некоторые станции сделались правительственными офисами. Например, Черчилль говорил, что станция «Даун-стрит» – одно из редких мест в Лондоне, где он может по-настоящему выспаться.

Сейчас от этой небольшой станции, куда довоенные нарядные пассажиры (в основном жители близлежащих богатых особняков) попадали с помощью двух лифтов или винтовой лестницы, остались приметы, понятные лишь следопытам. На поверхности это дверь в здании новостного агентства, ведущая к сохранившейся лестнице, а под землей – просвет в тоннеле, через который на мгновение мелькнет часть заброшенной платформы.

Призраки подземелья

В такой густо заселенной привидениями стране, как Британия, для призраков просто обязан найтись уголок в подземке. Известно, что призраки предпочитают заброшенные дома и замки, но чем неработающая станция хуже? Например, «Олдвич», закрытая с 1994 года и используемая иногда для модных вечеринок и презентаций. Там появляется туманная женская фигура в длинном платье. Как объясняют очевидцам, это дух актрисы, которая все ждет последнего вызова на бис.

Еще один не успокоившийся на том свете актер с конца 1950-х годов пугает народ, бегая по тоннелям в районе «Ковент-Гарден». После его появления в подсобке работники станции потребовали перевести их в другое место. А на станции «Банк» обитает Черная монахиня – сестра банковского кассира, казненного в 1811 году. При жизни она, одетая во все черное, каждый вечер в течение 40 лет приходила к банку, чтобы встретить брата. Говорят, ее дух был потревожен рабочими, рывшими тоннель... В сообществе подземных призраков присутствует также 13-летняя Энн Нейлор, убитая обучавшим ее шляпником и его дочкой. Ее крик, изредка оглашающий своды станции «Фаррингтон», называют «вопящим спектром».

Но самые захватывающие сцены разыгрываются на закрытой с 1933 года станции «Британский музей». Здесь разгуливает древний египтянин. В прежние времена одна лондонская газета предлагала награду смельчаку, который провел бы ночь на станции, а в комедийном триллере «Бульдог Джек» фигурировал секретный ход из Египетского зала музея прямо в метро.

У призраков лондонского метро имеется даже собственный подвижной состав – поезд, управляемый машинистом в старинных двубортной куртке и остроконечной кепке. Этот «летучий голландец», издававший пронзительный гудок, наблюдали в 1928 году на станции «Южный Кенсингтон».

«Иисус любит тебя»

Настоящий страх пассажирам метро внушают, конечно же, не привидения, а живые террористы и преступники.

Помню первую самостоятельную поездку по «трубе». Маршрут представлялся несложным, потому что Чизвик, где происходило освящение новой православной церкви, находится на моей ветке. Но путешествие не заладилось с самого начала. Машинист объявил, что следующая остановка последняя и вообще вся линия на ремонте.

– Если вы хотели попасть в Чизвик, – сочувственно добавил он, словно обращаясь ко мне лично, – вам вообще лучше было не садиться в этот поезд.

Пришлось извлекать схему, придумывать обходные пути. Все это было противно, потому что к одной платформе здесь прибывают поезда разных направлений, и промежутки между ними составляют иногда до пятнадцати минут.

От расстройства я села не в тот поезд, он оказался пригородным экспрессом и повез меня неизвестно куда. Невезение на том не закончилось – в вагоне я обнаружила себя один на один... как бы пополиткорректнее сказать... с афроангличанином криминальной наружности. Он пристально наблюдал за моими попытками дозвониться мужу, потом встал и направился ко мне. Я вжалась в велюровое сиденье, решив, что без боя новенький мобильник не отдам.

А он улыбнулся – перед тем как пройти к дверям:

– До свидания, сестра. Иисус любит тебя...

В том году метрополитен только начинал музыкальные эксперименты. Уж не знаю, они сыграли решающую роль или усиление патрулей и установка шести тысяч камер видеонаблюдения, но, по последним данным, преступность в лондонской «трубе» в самом деле идет на убыль.

Дорогие мечты

Уважать лондонскую «трубу» мы обязаны – как уважают долгожителей за возраст Фото : www. londonarchitecture.co.uk	Лондонская подземка – обиталище призраков. Кадр из мультфильма «Кентервильское привидение»
Последние полвека лондонское метро находится в общественной собственности. Фото Юлии Шапченко	Без спешки и сутолоки. Фото Юлии Шапченко

Будущее лондонского метро пытались предсказать в 1914 году. Некий профессор писал в транспортном журнале, что через 85 лет на станциях откроются комфортабельные комнаты ожидания, куда станут моментально стекаться все сообщения о движении поездов, «возможно, даже в виде картинок на художественно подсвеченных экранах».

Предвидел ли он, что крупнейшая в мире система будет страдать от хронической нехватки финансирования? И это – несмотря на то, что последние полвека она находится в общественной собственности (с 2002 года метрополитен работает в условиях частно-государственного партнерства, когда частные компании отвечают за эксплуатацию).

Не так давно мэр Лондона Кен Ливингстон с гордостью и одновременно скрытым беспокойством объявил, что за год подземка перевезла миллиард пассажиров. Растущая перенаселенность британской столицы всегда была толчком к открытию новых станций, но теперь добавилась Олимпиада-2012. Это реальная возможность обновить оборудование, особенно сигнальное и связи, а также продолжить существующие ветки – например, тоннель к новому терминалу Хитроу стал одним из самых упоминаемых проектов.

Всего в ближайшую пятилетку предстоит освоить инвестиций на 5 млрд. фунтов, и наблюдатели сравнивают мэра с нетерпеливым мальчиком, который наконец дорвался до схемы метрополитена, чтобы пририсовать к ней новые разноцветные линии.

Лондон