Ольга Батлер
Глаза с поволокой и патрицианский профиль: черты женской мудрости и власти.
В этом году отмечается 90-летие Индиры Ганди.
Когда в 1966 году Индира Ганди впервые стала премьер-министром Индии, соперники прозвали ее goongi gudiya – глупой куклой. Вторая в мировой истории женщина-премьер не сразу обрела уверенность – ей пришлось слушаться своих министров, региональных лидеров, прочих политических тяжеловесов.
Индире прочили короткую жизнь в политике, и на то было похоже: возглавляемый ею Индийский национальный конгресс (ИНК) не получил широкой поддержки на выборах. После страшного неурожая середины 60-х голодная страна стояла на коленях перед американцами, а те в обмен на помощь требовали девальвации рупии. Массовые беспорядки на севере, конфронтация севера с югом свидетельствовали о том, что ни одно из обещаний ИНК не выполнено.
Необходимо было вернуть доверие избирателей, и Индира предложила план, который многим в ИНК не понравился: социально ориентированную политику, национализацию банков, а также сближение с СССР. Внутрипартийный раскол закончился полной победой сторонников Ганди.
Поверженные политические паши, в одночасье лишенные своих империй, недоумевали, кто это их обыграл. Знали ли они про теорию заниженных прогнозов? Лошадка, на которую мало кто поставил, вырвалась в абсолютные лидеры.
Многорукая, верхом на тигре
«Сила нации заключается в ее самодостаточности, а не в том, что она может занять у других», – повторяла Индира. Народ уже любил и знал ее. Еще до своего премьерства она исколесила и облетела отдаленные уголки родины, посещая деревни, в которые прежде не заезжали чиновники даже среднего звена. Повсюду дочь Неру организовала благотворительные фонды и акции.
«Да здравствует Индира!»– скандировали толпы, и она складывала ладони в традиционном приветствии. Облик этой невысокой женщины – черные, тронутые ранней сединой волосы, глаза с поволокой, патрицианский профиль и приколотый к сари розовый бутон – все прочнее ассоциировался с мудростью и огромной властью. Соотечественники увидели в дочери Джавахарлала Неру воплощение великой богини Шакти.
1971-й стал годом триумфа: в небесах летал первый индийский спутник, а в обществе впервые возник баланс между рационализмом и традиционным фатализмом – расцвели промышленность, наука, образование. Ганди решила сделать Индию независимой от импорта продовольствия. Через десять лет зеленая революция, совершенная при помощи агрохимии и научных методов ведения сельского хозяйства, принесет трехкратное увеличение урожаев. Политика под лозунгом борьбы с бедностью принесла Индире широкую поддержку на очередных выборах.
Хотя в молодости Индира увлекалась левыми идеями, она быстро осознала, что во многих отраслях частный сектор работает эффективнее. Отношение к домашним марксистам Ганди продемонстрировала еще в 1959 году во время незапланированного визита в беднейший штат Керала, где руководили избранные народом коммунисты.
«Они ничего не делают правильно!»– воскликнула она в сердцах. Больше всего ее возмутили школьные учебники, где вместо Махатмы Ганди были изображены Ленин и Мао. Красное руководство сместили, штат перешел под федеральное управление.
Индира оказалась не менее решительной во внешней политике: сочетание военных и дипломатических методов помогло отделить Бангладеш от старого недруга Индии Пакистана. Перед этим случилось серьезное противостояние с США. Бангладешцы миллионами бежали в Индию, но Индире так и не удалось убедить Никсона остановить пакистанский геноцид. Наоборот, США поддержали Пакистан, послав свой флот в Бенгальский залив.
У Ганди были причины недолюбливать Америку и ее президентов. Вскоре она заключила альянс с СССР.
Никсон назвал Индиру старой ведьмой, а простые индейцы объявили ее Дургой. Дело в том, что Шакти имеет множество ликов, в гневе она проявляется как Дурга. Последняя настолько отлична от спокойной и любящей Шакти, что трудно воспринимать их как одно божество. Дургу призывают для разрушения всего мешающего развитию или для защиты.
Грозная безжалостная Дурга восседает на тигре, у нее от восьми до шестнадцати рук – в каждой зажато оружие, дарованное другими богами. В 1974 году оно стало ядерным: после успешных испытаний под кодовым названием «Улыбающийся Будда» Индия получила собственную атомную бомбу.
Поверив в свою силу, Индира совершала одну ошибку за другой: то в духе социалистических идей подкармливала нежизнеспособные отрасли, то обкладывала высокими налогами недавно народившийся средний класс профессионалов, которые как раз являлись движущей силой экономики.
Все это происходило на фоне растущей коррумпированности власти. Прежние смелые соратники сменились на раздутых от важности вельмож, снабжавших премьер-министра выгодной им информацией. Иностранных послов обижали высокомерие и холодность премьера. На своей вершине Индира оказалась очень одинокой, потерявшей связь с реальностью.
Когда в 1975 году ее признали виновной в нарушении закона о выборах, она объявила чрезвычайное положение. За время этих девятнадцати месяцев был достигнут ряд успехов в экономике, прекратились межрелигиозные конфликты, но аресты политических противников, цензура и закрытие газет, ограничение свобод наводили на мысль, что с демократией покончено навсегда.
К сожалению, у добравшихся до вершины нет другой дороги, кроме как вниз. В 1977 году премьер-министр стала жертвой собственной пропаганды: переоценив свою популярность, назначила парламентские выборы, и народ отказал ей в доверии – казалось, что навсегда. Абсолютная власть и разваливается абсолютно.
Но Индире помогли сами враги. Дорвавшись до власти, они потрясли страну такой коррумпированностью и некомпетентностью, что к зиме 1980-го Ганди буквально умоляли вернуться обратно.
Она искала надежных соратников в собственной семье. Санджай, ее не искушенный в государственных делах сын, получил власть – слишком быстро, слишком большую. Говорят, он не гнушался взятками, и насильственная стерилизация населения в целях сокращения рождаемости проводилась именно по его инициативе.
Когда Санджай погиб в авиакатастрофе, преемником матери сделался старший Раджив. Никто уже не сомневался, что создается правящая династия. Авторитарное правление, хотя на этот раз без арестов и цензуры, продолжилось.
Горячая луна
Для азиатской женщины кровные узы святы, а Индира таковой оставалась, несмотря на европейский лоск и образование. Общеизвестно, что она родилась в семье борца за независимость Индии, будущего первого премьер-министра страны Джавахарлала Неру, что их посещал Махатма Ганди, оказавший решающее влияние на политические взгляды Неру.
Но малоизвестно, какие патриархальные и лингвистические барьеры разделяли семейство: дед, отец, тетки Индиры говорили и писали по-английски, в то время как жившие отдельно мать и бабушка изъяснялись исключительно на хинди. Девочка росла, почти не видя родителей: мама постоянно болела – она умерла в 1936 году, отец сидел в тюрьме, а редкие встречи посвящал нравоучениям или использовал свою любимую Инду (что означает «луна») в качестве связной.
Его знаменитые «Письма к дочери» были сочинены в заключении. «Помнишь, как увлекала тебя история Жанны д`Арк и как ты мечтала стать похожей на нее? – писал он 13-летней Индире.– На наших глазах меняется история страны, тебе и мне повезло участвовать в этом. Не знаю, какая доля нам выпадет, но мы не имеем права опозорить себя и свой народ. До свидания, малышка, расти храбрым солдатом Индии». Когда эти не отправленные адресату письма вышли в свет, дочери было уже 20, прочитать их она удосужилась только годы спустя.
Индира обучалась в Европе. Особых академических успехов не добилась – возможно, из-за частых отлучек в санатории, где ее лечили от туберкулеза. Когда она горячо влюбилась в перса Феруза Ганди, их роман не был одобрен семейством. Но характер девушки, в отличие от здоровья, оказался железным: влюбленные поженились, родили двух сыновей.
Вот только большую часть брака прожили порознь. По слухам, муж изменял Индире, и она не оставалась в долгу, сближаясь то с отцовским секретарем Матаи, то со своим инструктором по йоге Брамачари. Будущая премьер Индии была страстной натурой. Знавшие ее свидетельствуют, что она «реагировала на людей на животном уровне – кожей». Судя по избранникам, ей всегда нравились напористые, грубоватые, самолюбивые мужчины. Младший сын Санджай принадлежал как раз к такому типу. Его гибель подкосила Индиру.
 «Да здравствует Индира!» – скандировали толпы, и она складывала руки в традиционном приветствии.  Не святая, но мученица. Памятник Индире Ганди в Москве. Фото Сергея Приходько (НГ-фото) |
Эта очень личная информация содержится в неполитической биографии Ганди, написанной Кэтрин Франк. Многие считают книгу кощунственной – там постоянно подчеркивается, что богиня была человеком. Мы видим Индиру неуверенным ребенком, влюбленной девушкой, женщиной, испытывающей противоречивые чувства к отцу или мужу; всепрощающей матерью.
Но случалось, ее требовательная любовь не оставляла выбора. Раджив Ганди пошел в политики после долгих материнских уговоров. Индира так и не узнала о том, что сама наставила сына на путь, в конце которого его ждала смерть от рук террористки из «Тигров освобождения Тамил Илама».
«Если я умру сегодня»
Вдова Раджива, итальянка, считающая Индию второй родиной, на недавних торжествах по поводу 90-летия своей великой свекрови призвала индийских женщин встречать трудности без страха, по примеру Индиры. Сама Соня Ганди привела ИНК к сенсационной победе на выборах 2004 года и, хотя отказалась от премьерского поста, осталась президентом Конгресса. Ее сын Рахул работает там же – главой партийного аппарата.
В Индии нет могил, поэтому Соня возлагает цветы к мемориалу Шакти Стал. Бесстрашие, о котором она говорит, 23 года назад стоило Индире жизни...
Последний срок правления Ганди был осложнен конфликтом с сикхами. В июне 1984 года сепаратисты укрылись в Золотом храме в Амритсаре. Вероятно, они были уверены, что ни у кого не хватит духа потревожить сикхскую святыню. Они недооценили Индиру: правительство расстреляло храм вместе с находившимися в нем людьми.
Премьер-министр стала получать угрозы, теперь ей повсюду виделись заговоры. Но она продолжала смешиваться с родной толпой – восторг и любовь простых соотечественников придавали Ганди силы: «Я готова пострадать за свою страну. Если я умру сегодня, каждая капля моей крови напитает нацию».
Утром 31 октября у Индиры было хорошее настроение. Готовясь к телеинтервью с английским драматургом и актером Питером Устиновым, она нарядилась в красивое шафрановое платье и отказалась надеть полнивший ее бронежилет. Проходя по дорожке сада мимо своих охранников, приветливо улыбнулась им и сразу была прошита автоматными очередями. Убийцы не оставили жертве ни единого шанса, в ее теле потом обнаружили 31 пулю.
Зачем брала сикхов в охранники? – «Я лидер всей Индии. Нельзя допускать обвинений в дискриминации»...
В ее честь названы аэропорт, учебные и медицинские заведения, премии. О ней скорбят больше, чем о Джавахарлале Неру, хотя тот официально считается фигурой большего масштаба. При закрепленном Индирой балансе живет уже третье поколение. Индия демонстрирует высочайшие темпы роста экономики, ее программисты покорили мир, ее товары освоили мировой рынок. Достаточно посмотреть на соседние страны, чтобы оценить, как много Индира Ганди сделала для Индии.
Бедные по-прежнему видят в ней свою защитницу, но образованные классы считают демагогом и душительницей демократии, «обученной в Британии левачкой, которая призывала страну к автономности, а сама разъезжала по всему миру».
Индийский писатель и публицист М.Дж.Акбар пишет, что Индира начинала, как Жанна д`Арк, а закончила, как король Лир. В воспоминаниях соотечественников навсегда останутся стерилизация населения, расстрел Золотого храма (сейчас святыня сикхов восстановлена), чрезвычайное положение в стране.
Мнение общества о такой неординарной личности не может быть одинаковым. Впрочем, Индира и не стремилась всем угодить. Но по прошествии времени люди начинают понимать, чему она противостояла.
Ее противники хотели вернуть Индию к доиндустриальным временам. Даже строительство водопроводов в деревнях они называли политикой, разрушающей мораль индийских женщин.
Половина 700-миллионной нации жила в ужасающей нищете. Бедность такого масштаба сопровождалась преступностью, межрелигиозными распрями. И это в стране, где верующий человек готов погибнуть за определенный фасон тюрбана или длину бороды.
Копировать европейский либерализм на индийской почве – то же, что обращать ведических богов в христианство. Могла ли мягкая рука обезоружить зачинщиков и усмирить эти разделенные верами и кастами разноязыкие толпы? Индира сама говорила, что не является святой, как ее отец. Путь этой прекрасной женщины не был безупречным, но он производит впечатление триумфа и редкой самодостаточности.
Лондон
Дарья Гармоненко