Елена Семенова Взгляды притягивал огромный экран, левую часть которого, правда, застила взъерошенная одежная вешалка. Крошечная сцена сильно проигрывала его белоснежному господству. С минуты на минуту ожидалась презентация нового альбома российского рок-музыканта, бывшего лидера группы «Ва-банк» Александра Ф. Скляра. Рок-певец был, как всегда, брит, оживлен и бодр. Как он признался в одном из интервью, в этом смысле он берет пример с Пола Маккартни, который в свои 50 утверждает, что у него еще все впереди. Скляр назвал вечер антипрезентацией. Может быть, оттого, что намеченный после концерта круглый стол позволял свободно высказать свое мнение об альбоме. Однако, сказать честно, никакой приставки «анти» действо не таило. Да и сам музыкант признался, что это лишь условность.
Новый альбом «Город Х» выходит в оригинальном контексте. Во-первых, он предельно камерный, почти «песни для себя». В его создании кроме Скляра участвовал только один музыкант – Олег Литвишко. Тексты написал Евгений Головин. Во-вторых, музыкальная часть выходит «в связке» с фильмом режиссера компании «Другое кино» Игоря Лебедева. Скляр снялся в его картине «Закрытые пространства» в роли циничного психотерапевта-пройдохи, после чего они решили продолжить сотрудничество. «Другая музыка» плюс Другое кино», – важно заметил Скляр. Наконец, третий момент. Диск будут продавать вместе с фильмом великого Феллини «Город женщин». Почему – публика узнала лишь в конце вечера.
А пока свет потух, и действо началось. На полотне замелькали кадры видеоинсталляции. Черно-белые потоки машин, здания, дворцы, пешеходы – непременные атрибуты мегаполиса. Собственно, не фильм, а затяжной видеоклип, идеей которого становится ощущение прыжка в альтернативный индастриэл. Мужчина на плечах огромной статуи вызвал мысль о мировом господстве, так жестко и непримиримо воплощенную Аль Пачино в фильме «Человек со шрамом».
Ближе к концу фильма в действо вступил Скляр. Под аккомпанемент Олега Литвишко и Сергея Сабинина он исполнил четыре песни. По энергетике и мелодике их стало ясно – альбом стоит послушать. «Я решил сегодня не на шутку полетать», «Вниз я стремлю свой самолет – это высший пилотаж!», «Предательство и контрабанда – что может быть больше по-русски. И никаких там схем». Порой Скляр не пел, а проговаривал текст, как будто заклиная публику. Белая рубашка и застегнутый жилет. Худощавая фигура, пластично, как марионетка, изгибающаяся в такт нагнетаемому ритму. После концерта был стол, но совсем не круглый, а в форме креста. В нем участвовали музыкальный критик «Коммерсанта» Борис Барабанов, преподаватель МГУ Ольга Панова и многие другие. Дискуссия затронула целесообразность совмещения рок-музыки и видеоряда. Есть ли в этом концептуальный смысл? А в конце послышался «глас народа»: «Ребята, вам не кажется, что ваш разговор подтверждает кризис в искусстве. Вы же не о творчестве говорите, а о менеджменте». Мощно прозвучал ответ Скляра о творческой концепции «Города Х». Его работа – вовсе не саундтрэк к фильму Феллини. Речь идет о более глубокой психологической связи. Музыкант сказал, что ему не нравится то, что сейчас делают с его любимой Москвой, точно так же как, возможно, Феллини в свое время не устраивал Рим. Так что, подобно режиссеру, Скляр ушел во внутреннюю эмиграцию, создав свой воображаемый город.
