Пространство аномалий

Самый большой в мире рекламный баннер занимает площадь 20 тыс. кв. метров в аэропорту Дубая. Он прославляет местное агентство недвижимости.
Фото Reuters

На военном аэродроме Алексеевка, что в Грузии, один местный житель целых 26 м тащил за собой военный вертолет весом 7734 кг – с помощью привязанной к уху веревки. «Я планирую переместить объект в два раза тяжелее, используя оба уха», – пообещал силач. Надо на всякий случай поинтересоваться, какой вес у танка и самолета.

А вот пенсионерка в соблазнительном белье и чулках – с фигурой, похожей на песочные часы. Эта американка называет себя королевой корсетов. Она носила их всю жизнь и в результате оказалась обладательницей самой узкой, 38-сантиметровой талии.

Другая бабуля – англичанка Пэгги Макэлпайн – стала старейшей в мире любительницей параглайдинга. Она спрыгнула с парашютом с горы на Кипре и парила над островом, наслаждаясь пейзажами, пока ее престарелая дочь нервничала внизу. «Я повторю полет через пять лет, когда мне исполнится 105», – сказала Пэгги.

Легко догадаться, что объединяет этих людей – они установили рекорд. Их достижения уже растиражированы прессой и телевидением и вызвали всплеск недоумения или, наоборот, совершенно заслуженное «ура». На большую сенсацию рассчитывать не приходится: столько безумств и чудачеств фиксируется в наше время, запомнить сложно – не то что восторг проявить.

Есть рекордсмены, для которых упоминание в сборнике Гиннесса сделалось смыслом жизни. Например, американец Ашрита Фурман за последние 25 лет установил больше 160 рекордов. Но является ли этот человек мировой знаменитостью? Я узнала его имя только при подготовке статьи.

Это как с преодолением Ла-Манша. До 1875 года все думали, что невозможно проплыть 40 км от Дувра до Кале, потом восхищались Мэттью Уэббом, который, обмазавшись тюленьим жиром, в течение 21 часа совершал свой подвиг. За прошедшие 100 с лишним лет заплыв повторили тысячи храбрецов – со скоростью, которая Уэббу и не снилась. Но в сознании публики это стало лишь вариациями, подтверждающими известный факт, что пролив вполне преодолим, и железная логика цифр здесь ничего не меняет.

Помесь цирка и кунсткамеры

На страницах книги мировых рекордов фиксируется все, выходящее за пределы нормы, – не только люди (великие, отмеченные судьбой или просто эксцентрики), но насекомые, зверюшки, явления окружающего мира, к которым можно применить слова «впервые» и «самый».

Среди умопомрачительных сообщений последнего, светящегося в темноте издания: прыжок верхом на льве, совершенный в цирке Перми Аскольдом и Эдгаром Запашными; прогулка британца Майка Ховарда по балке, протянутой между двумя воздушными шарами на высоте более 6,5 км; плавание без водолазного снаряжения подо льдом (57,5 м преодолел Вим Хоф из Нидерландов).

На 53-м году издания Книга Гиннесса придала своим записям образовательный акцент: появились разделы, рассказывающие о криминалистике и новейших технологиях. Но рядом с вызывающими здоровый интерес фактами можно увидеть сообщение о самой многочисленной собачьей свадебной церемонии, а также немца, прошагавшего более 20 м по раскаленным конфоркам, и турецкого строителя, который втянул молоко носом, чтобы выпустить его на расстояние 279,5 см – дальнобойной струей, из глаза.

Самая большая масляная лампа в мире. Емкость – три тысячи литров. Фото Reuters

Желание сделаться рекордсменом приобрело совершенно гротескные черты. Посвященный человеческому организму раздел дает представление не только о физических, но и умственных характеристиках некоторых индивидуумов. Те из них, кто не обладает выносливым и тренированным телом, просто экспериментируют с ним: в течение 25 лет отращивают извилистые желтые ногти до пола (я было решила, что у американца змеи в руках); втыкают в голову почти 2 тыс. иголок – как один китаец; рыгают с шумом в 104,9 децибела – как один английский джентльмен (звон будильника соответствует 80 децибелам). Или же используют свои врожденные аномалии и заболевания: пучеглазие, повышенную волосатость, чрезмерно эластичную кожу.

Не все попадают в Книгу Гиннесса по собственной воле. 37-летний украинец Леонид Стаднюк, чей рост равняется 2 м 53 см, был известен лишь землякам, а лавры самого высокого человека на планете носил проживающий в Китае монгол Бао Сишунь, ростом всего-навсего 2 м 36 см. Знаменитостью Леонида сделал британский эндокринолог, который снял фильм для телеканала «Дискавери».

Этические проблемы

Будхия Сингх из Индии привлек всеобщее внимание после удачного семичасового забега, но был отстранен от очередного 500-километрового марафона, который должен был длиться 11 дней. Так местные власти отреагировали на выступления правозащитных организаций – дело в том, что бегуну всего пять лет. Спортивные достижения детей всегда попадают под подозрение: не эксплуатируют ли малолеток, не накачивают ли гормонами?

Рекорды, в которых фигурируют животные, тоже в первую очередь рассматриваются с точки зрения гуманности. Ведь в природе звери конкурируют между собой только ради продолжения рода, из-за еды и территории.

Пока что разрешено: обсуждать самые длинные собачьи уши (34,9 см у бладхаунда Тиггера), козлиные рога (132 см у красавца по имени Дядюшка Сэм), крошечных собачек – всего 15,2 см от носа до кончика хвоста (у чихуа-хуа Посланницы Небес Брэнди имя длиннее, чем она сама), легкоатлетических хрюшек (свинья Котетсу одним прыжком преодолевает 70-сантиметровый барьер). А вот обладание самым большим котом теперь не считается достижением. Сколько барсиков избежали ожирения и ранней смерти!

В отличие от животных люди готовы соперничать друг с другом в бессмысленных вещах. Наверное, это сугубо человеческое стремление – совершать нечто из ряда вон выходящее, не рассчитывая на материальное вознаграждение. Дыхание славы живительно для самолюбия, и психологи говорят, что удерживаемый рекорд является современным аналогом бессмертия.

Но сборнику Гиннесса не нужны записи, оплаченные здоровьем. С 1991 года из изданий исключены сообщения о потреблении алкоголя или таких плохо перевариваемых вещей, как велосипеды и деревья. Были также строго ограничены эпизоды с глотанием шпаг и прочие опасные эксперименты, потому что обязательно находятся желающие их повторить.

«Все острые перчики на свете боятся сычуанцев»

Львиная доля рекордов была установлена в догиннессовскую эпоху, но кто знает о них? Даже спортивные достижения люди додумались фиксировать лишь в конце XIX века. Научная-техническая революция всех приучила к систематизации. Не только сами участники, но и зрители поддались мании записывать и сравнивать, и в XX веке возник новый бизнес, который становится все изощреннее.

Для отслеживания рекордов требуется целая индустрия, с ежегодной публикацией прекрасно иллюстрированных отчетов: ведь постоянно что-то новое происходит или старое повторяется – с улучшенными результатами, новой экипировкой, впечатляющим возрастом рекордсмена.

Не случайно сборник мировых рекордов – самая популярная книга после Библии и Корана. Она публикуется на 20 языках в 100 с лишним странах и сама является рекордом. Этот справочник был задуман сэром Хью Бивером, управляющим пивоваренной компании Guinness Brewery, в качестве пособия для викторин в пабах. Управляющий не предполагал, что идея станет приносить огромную прибыль, а впоследствии прирастет не только сопутствующими изданиями, но музеями, телепрограммами и всякими необычными проектами.

Болгарский художник Иван Валчев нарисовал семь копий с «Подсолнухов» Ван Гога всего за час. Фото Reuters

Например, недавно назвали 9 ноября Международным днем рекордов, когда можно совершить нечто экстравагантное и попасть в историю. Чтобы отличиться, иногда полезно слиться с толпой: во время прошлогодней акции преуспели устроившие массовое целование парижане – и китайцы, которые играли в испорченный телефон. Фраза: «Все острые перчики на свете боятся сычуанцев» (потому что те их с удовольствием поедают), переданная по цепочке из 1083 человек, на выходе превратилась в «Будьте здоровы!».

В этом году традиция не отменяется. Как говорится на сайте Гиннесса (а его ежегодно посещают 11 млн. пользователей интернета), достаточно между 6 и 12 ноября побить или установить любой рекорд. Приглашают всех желающих.

Лондон