Жизнь загублена... Такая мысль мелькает у покидающих скамью подсудимых после оглашения приговора о лишении свободы. Приговор, словно топор, отсекает человека от всего, что еще вчера его тешило, грело душу, питало надеждой и понуждало к действию.
Жизнь продолжается... Такое открытие делает для себя большинство осужденных, едва оказавшись за колючкой «периметра». В ней просто меньше красок, солнца, радостей, доброты человеческой. Потому что любая зона – не концентрат добродетели. Но при всем этом жизнь не перестает оставаться жизнью.
Эти снимки Григорий Тамбулов сделал во время нашей совместной поездки по колониям Свердловской области. Объектив зафиксировал мгновения, которые, складываясь, дают картину жизни на зоне. Она состоит не сплошь из угнетенности и подавленности, есть в ней и светлые минуты.
Пусть скудно столовское меню, пусть общаться с врачом приходится через решетку, пусть все здешние устои выстроены на принудиловке – мыслью о воле живет абсолютное большинство. Но зона коварна. Как человек, попавший в горы, постепенно привыкает к недостатку кислорода, так и осужденный порой перестает ощущать дефицит свободы. Долгожданную свободу он «не узнает», теряет как базовую ценность. Его свободой становится зона, куда вернуться очень легко. Печально, но у каждого – свой выбор.